« Nous n’avons pas besoin de parler français, nous avons besoin du français pour parler » (André Belleau).
Les voyages ont des effets souvent imprévus. L’Oreille tendue, qui se croyait bilingue, débarquant à Paris, est prise de doutes. Devant cette publicité, par exemple.
«Flunch» ? «Flunch in the USA» ? Non, elle doit le confesser : l’Oreille tendue, qui vient de découvrir l’existence de la chaîne de restauration rapide Flunch, n’est pas bilingue.
L’Oreille tendue, il y a quelques mois, chantait les louanges d’Atelier 62 (2008) de Martine Sonnet. Bis, avec Montparnasse monde (2011).
Le «contenu» — à défaut de meilleur terme — de ce livre a connu plusieurs incarnations au fil des ans, incarnations qu’on peut retrouver (en partie) sur le site de l’auteure. Il y eut des images (fixes ou mobiles), du son, des entrées de blogue et un recueil de quelques-unes de celles-ci dans un livre numérique paru chez publie.net en 2009, sous le même titre que l’ouvrage sorti récemment aux éditions Le temps qu’il fait. Le sous-titre d’alors, Variations sur le thème d’une gare, est devenu fort heureusement Roman de gare. Mais de quoi s’agit-il ?
De faire voir et entendre, en 27 chapitres, une gare parisienne, celle du titre, pour montrer qu’elle est un monde en soi, ouvert sur le monde. De mêler, aux descriptions et évocations, des éléments de son histoire personnelle, familiale, professionnelle et intellectuelle.
Martine Sonnet a voulu tenir la gare «à l’œil» (p. 43), en révéler les strates — dans l’espace comme dans la mémoire —, comprendre sa position dans un univers bien particulier : «La gare, le bureau, le Jardin et moi, nous formions un écosystème» (p. 83). De l’auteure en «rapporteuse de gare» (p. 32).
Accessoirement, le livre permet de répondre au narrateur du roman l’Incident de Christian Gailly : «La gare était comme toutes les gares. Une gare, quand on a dit ça on a tout dit. Il suffit d’en voir une, on les a toutes vues. Toujours les mêmes gens qui regardent en l’air, attendent, partent, reviennent» (p. 208). Non, pas celle de Martine Sonnet.
Pareille «entreprise d’écriture» (p. 61) est par définition infinie : «Si le Montparnasse monde bouge en même temps que je l’écris, je n’aurai jamais fini» (p. 66). Martine Sonnet le sait donc, qui propose à ses lecteurs une dizaine d’«exercices de gare» : à chacun de se représenter son monde, de se faire son propre roman.
Qui dit «roman de gare» dit «vocabulaire de gare» (p. 19 et p. 43), «langue de gare» (p. 22). Celle de Martine Sonnet peut parfois dérouter, au sens littéral. On la voit résister «à la séduction des gondoles» dans un grand magasin voisin de son port d’attache (p. 111) et ne pas s’émouvoir de ce qu’impose «le crocodile» au wagon de tête de son train (p. 122). Voilà l’Italie et des contrées bien plus lointaines au cœur de Paris.
Il se passe décidément beaucoup de choses dans une gare, quand on est tout yeux, tout oreilles. La démonstration est faite à chaque page du livre de Martine Sonnet. Suivons-la.
P.-S. — Ce texte a été rédigé dans une chambre d’hôtel qui donne précisément sur la gare de Martine Sonnet. Il y a aussi le Québec dans le Montparnasse monde.
Références
Gailly, Christian, l’Incident, Paris, Éditions de Minuit, coll. «Double», 63, 2009, 253 p. Édition originale : 1996.
Sonnet, Martine, Atelier 62, Cognac, Le temps qu’il fait, coll. «Corps neuf», 1, 2009, 193 p. Ill. Édition originale : 2008.
Sonnet, Martine, Montparnasse monde. Roman de gare, Cognac, Le temps qu’il fait, 2011, 139 p. Ill.
Sonnet, Martine, Montparnasse monde. Variations sur le thème d’une gare, Saint-Cyr sur Loire, publie.net, 2009. Édition numérique.
Vue dans le métro de Montréal il y a quelques semaines une nouvelle publicité, trilingue (français, anglais, espagnol), pour ce qui semble être un nouveau magazine, Vertice (la page «en construction» de son site annonce un lancement en juin… 2010).
Thème de la publicité : l’«intégration piquante».
Les bras de l’Oreille lui en tombent. De quoi peut-il bien s’agir ?
Bon père rose, l’Oreille tendue aime faire la lecture à ses enfants. Elle lisait l’autre jour à son cadet un roman de la série des «Carcajous» de Roy MacGregor. Elle a eu un peu de mal à lui expliquer ce qu’était un appareil photographique instantané Polaroid (il y en a un qui joue un rôle assez important dans l’intrigue).
Elle aurait aussi eu du mal à lui traduire tel titre récent du Devoir : «Polaroïd du mutant» (15 mars 2011, p. B10). Au Québec, en effet, on utilise fréquemment le mot polaroïd pour désigner ce qui révélerait instantanément une réalité particulière.
Exemple journalistique, tiré (aussi) du Devoir : «Polaroïd du jazz dans l’Amérique des années 60» (15-16 novembre 2008, p. F28).
Exemple romanesque, chez le Nicolas Dickner de Tarmac (2009) : «tous ces mémorables navets qui composaient, dixit Hope, un “instructif polaroïd de la civilisation nord-américaine peu avant son annihilation”» (p. 127).
Pour combien de temps encore ce mot est-il compréhensible instantanément (c’est le cas de le dire) ?
Références
Dickner, Nicolas, Tarmac, Québec, Alto, 2009, 271 p. Ill.
MacGregor, Roy, Complot sous le soleil, Montréal, Boréal, coll. «Carcajous», 6, 2001, 148 p. Traduction de Marie-Josée Brière. Édition originale : 1997.
L’adjectif extrême est partout dans la langue courante; la catégorie du même nom, en bas, à droite, en fait foi.
Extrême, ici substantivé, est aussi passé dans la langue savante : l’Université de Londres, dans le cadre de son institut parisien, organise, le 3 juin prochain, un colloque intitulé «Autour de l’extrême littéraire». On se souviendra que la critique littéraire aime parler de «l’extrême contemporain».
Il est rassurant de savoir que sont toujours ainsi repoussées les limites du savoir.