Ecrire au pape et au Pére Noél
Cabinet de curiosités épistolaires



Du méme auteur

Sevigne@Internet. Remarques sur le courrier électronique et la lettre
suivies d’une postface inédite (édition numérique, 2011)

Bangkok. Notes de voyage (2009)

Les yeux de Maurice Richard. Une histoire culturelle (2006 et 2008)

Dictionnaire québécois instantané (avec Pierre Popovic, 2004)

Le village québécois d'aujourd’ hui. Glossaire (avec Pierre Popovic,
2001)

Diderot épistolier. Contribution a une poétique de la lettre familiére
au XvIIE siécle (1996)

Le Conseil des arts du Canada 1957-1982 (avec Laurent Mailhot, 1982)

© Del Busso Editeur 201

Dépot légal: 3¢ trimestre 2011

Bibliothéque et Archives nationales du Québec
ISBN 978-2-923792-08-8



Benoit Melangon

Ecrire au pape
et au Pere Noél

Cabinet de curiosités épistolaires

DEL BUSSO






Awvertissement

En 1981 était fondée [ Association interdisciplinaire de recherche
sur [épistolaire. On y a d abord publié un Bulletin, qui est devenu
une Revue; cette publication sappelle dorénavant Epistolaire.
En 1996, jai proposé a Genevieve Haroche-Bouzinac, sa direc-
trice, d'y tenir chronique.

La premiere livraison du « Cabinet des curiosités épistolaires»
portait sur le langage des timbres-poste et elle était précédée d'une
note explicative: «Cette nouvelle chronique accueillera des textes
présentant, sous une forme breve, des pratiques curieuses, des
coutumes particulieres, des réflexions étonnantes. Avec fout le
sérieux qui s impose a contrario lorsquon aborde pareille matiére,
il sagira de rappeler que la lettre se préte mieux que toute autre
forme a des investissements imprévus. » Seize textes se sont ajoutés
a ce coup dessai. Ce sont ces textes quon va lire, accompagnés de
quelques inédits.

Certains des textes originaux ont été revus et, pmfois, aug-
mentés. Dautres sont reproduits tels quels, les circonstances les
ayant vus naitre ne permettant pas de simplement les réactualiser.
Les dates données entre parentheéses a la fin des textes sont celles
des parutions originales, que les textes aient été modifiés ou pas.
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Elle est riche; il est pauvre; ils s'aiment; ses parents a elle
les séparent.

Aprés cette séparation, pendant un an, en 1940,
Noah (Ryan Gosling) écrit tous les jours a Allie (Rachel
McAdams), mais toutes ses lettres sont interceptées par
la mere de la jeune fille.

Noah et Allie ne se revoient que sept ans plus tard.
La mére remet enfin les lettres a sa fille, qui les lit, puis
quitte son fiancé pour épouser celui qu'elle a toujours
aimé.

Plusieurs décennies plus tard, Allie (Gena Rowlands)
a perdu la mémoire. Noah (James Gardner) lui lit le récit
de leur vie, fondé, entre autres choses, sur le recueil de ses
lettres. C'est elle qui avait rédigé ce récit: « Read this to
me, and I'll come back to you every time » (« Lis-moi cela,
et je te reviendrai a toutes les fois »).

Dans The Notebook (Nick Cassavetes, 2004), la
lettre, au seuil de la mort, interdit d’oublier.






LETTRES D'OUTRE-TOMBE

LES EPISTOLIERS RESISTENT A TOUT, méme a la mort, ce qui
a pour conséquence que les lettres d’outre-tombe ne sont pas
rares — chez les romanciers, au cinéma, dans Internet. Non
pas les lettres des suicidés, ces cris d’adieu nécessairement
anthumes dans leur rédaction et posthumes dans leur lecture,
ni les missives arrivant aprés la mort accidentelle de leur
signataire, mais celles qui sont programmées pour parvenir
de l'au-dela.

En matiére romanesque, un texte est emblématique, Les
posthumes; lettres recues aprés la mort du Mari, par sa Femme,
qui le croit a Florence. Par feir Cazotte; I'auteur est en fait Restif
de la Bretonne, et les quatre tomes de son ceuvre paraissent
«chés Duchéne» en 1802. (Pour un exemple plus récent, on
lira La promesse de l'aube de Romain Gary.)

Le comte de Fontlhéte, qui porte la mort et l'oubli dans
son nom (Léthé est le fleuve de 'oubli dans la mythologie
grecque), est amoureux d’Hortense de Beauchamois, mar-
quise de Chazu, mais, ne croyant pas le sentiment réciproque,
il sempoisonne. Au méme moment, la marquise débarque chez
lui et lui avoue son amour. Le comte se jette sur un contre-
poison. Trop tard: il mourra un an plus tard, non sans avoir
rédigé plusieurs centaines de lettres a faire parvenir a sa
femme durant 'année suivant sa mort, sans quelle sache qu’il
est mort. Il a entrepris «de préserver du desespoir une Epouse
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(( Quant a vos lettres, vous ne les aurez
jamais, j'en ai assez pour faire un
drap de mort. Je les ferai coudre
ensemble, on m'ensevelira dedans ou
vous viendrez les chercher dans ma
biére. »

Lettre de Mme de La Morinaie a
Beaumarchais, 29 juillet 1791



qui lui est chere, & dont il est adoré » (« Eclaircissemens », en
téte du premier volume). Il ne laisse rien au hasard:

Quand il sentit que sa fin était inévitable, il se fit donner une
commission temporaire, par le Ministre des affaires étran-
geres, pour Londres dabord; puis pour Florence et Rome, ou
il voulait mourir. Il devait donner ses Lettres 2 un Ami,
chargé de les mettre une a une a la poste pour son Epouse,
restée a sa Terre, parcequlelle était enceinte. Cet Ami devait
mettre la Premiére le jour-méme, et toutes les autres de-
méme: Ce qui ne paraitrait pas extraordinaire, parceque, de
son vivant, tous les jours il écrivait a sa Femme (vol. I, « His-
torique des lettres», a la suite des « Eclaircissemens »).

Chose promise chose due.

La I Lettre, datée de Londres, partit aussitot pour Paris,
sous une enveloppe timbrée de Rome, qu'un autre Ami de
Paris, auquel elle était adressée, ota, pour envoyer la Lettre
a la Présidente-Comtesse [...].

On le voit: ces « Lettres du tombeau » (faux-titre) demandent
de la planification et des comparses sirs, d’autant que le projet
est étendu dans le temps.

Ce qui est vrai de la circulation des lettres l'est encore
de leur écriture, car la marquise, ignorant que son mari est
mort, lui répond (ses réponses sont reproduites dans Les
posthumes). Comment faire pour que les lettres quelle recoit
tassent illusion, comment éviter que les deux séries de lettres,
celle du mari, celle de sa destinataire, ne soient pas simple-
ment deux séries paralleles, sans dialogue les unes avec les
autres? Le comte a prévu la difficulté : « UAmi devait recevoir
les Réponses, et mettre aux Lettres, datées soit de Londres, de
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Florence, ou de Rome, un postscripton d’a-propos. » Il s'acquit-
tera de sa tiche au meilleur de ses capacités, comme ne
manque pas de le rappeler I'éditeur supposé de ce recueil, qui
commente Ces « postscriptons»: « D’une main, qui voulait imiter
Pécriture»; « D'une main imitative»; « autre écriture». 11 faut
préserver les apparences.

Il y a beaucoup de choses étonnantes au fil des pages
de ce roman épistolaire: une prédiction de la Révolution
frangaise, des « Ames» qui voyagent aux quatre coins du
monde, mais aussi dans I'espace intersidéral, ou elles causent
avec des « Monades» et des créatures chimériques, des
discussions morales et religieuses, des dialogues des morts,
des mariages et des enlévements, des ébats (parfois invo-
lontaires) et des débats, etc. La moins étonnante est peut-
étre que le subterfuge du comte aura marché: « Hortense
n’apprit la mort de son Mari, qu’a la fin de la 2.% année par
les 5 derniéres lettres qu'on vient de lire » (vol. IV, « Conclu-
sion»). De méme, la peine de la marquise sera moins grande
que si elle avait appris qu'elle était veuve dés la mort de son
mari: « On sapercut que I’éloignement du coup, I'aftaiblis-
sait.» Mission accomplie: la correspondance post mortem
a atténué la douleur, mais au prix d’une considérable arti-
ficialité (de chacune des missives, du roman dans son
ensemble), et elle apporté une réponse partielle a la question
récurrente du roman: «Est-il un moyén de vivre, apres
la mort?».

Le cinéaste Richard LaGravanese a repris et actualisé
le modele rétivien dans P.S. I Love You (2007). Méme durée:
un an. Pareille nécessité de s'associer des complices. Objets
semblables, mais a co6té de nouveaux, modernité oblige: des
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lettres, un enregistrement sonore, une pochette d’agence de
voyages, un message chanté par un livreur déguisé (et portant
des ballons). Tout cela est adressé par un mari mort (Gerry
Kennedy, joué par Gerard Butler) 4 sa dulcinée (Holly, qu’in-
carne Hilary Swank), surtout, mais aussi a quelques-uns de
ses proches. Holly, comme les autres, doit se plier a ses desi-
derata: célébrer dignement ses trente ans (Gerry est mort
trois semaines plus tot), se mettre au karaoke (il y excellait),
vider leur appartement de ses affaires (il n'en aura plus besoin,
ni elle), voyager en Irlande (il en venait) et, en bout de ligne,
continuer a vivre, malgré le deuil. Gerry aura d’utiles appuis
a New York, ou vit Holly, et en Irlande. Admirative devant
tant d’efforts et tant d’efficacité, elle réussira tout a son tour:
la morale dégouline sans discontinuer.

Adapté du roman du méme titre de Cecelia Ahern
(2004), le film de LaGravanese met en images les tourments
de I'absence définitive. Holly écoute en boucle la voix de
Gerry sur son répondeur, elle parle 4 son fantdome, elle utilise
son prénom a tort et a travers. Elle se plie d’abord a ses
ordres: «You must do what I say, OK? [...] I just can’t say
goodbye yet. [....] Wherever I am I'm missing you» (« Tu dois faire
ce que je te dis, d’accord? [...] Je ne suis pas encore prét a te
dire au revoir. [...] Ou que je sois, tu me manques»). Puis,
elle se rebifte : « What does he mean 2» (« Qu'est-ce que ¢a veut
dire ?»). Finalement, elle acceptera la mort de Gerry et le lui
écrira: «I don’t know how you did it, but you brought me back
Jfrom the dead. Il write to you again soon» («Je ne sais pas
comment tu as fait, mais tu m’as ramenée de chez les morts.
Je t’écrirai de nouveau bientdt»). Clest une vivante qui a le
dernier mot épistolaire, pas le mort.
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Il ne manque au film que le courriel d’outre-tombe,
pourtant déja disponible depuis quelques années au moment
de sa sortie. (Malgré sa fertile imagination, Restif n’y avait
pas pensé, pas plus qu’a la bande vidéo désormais offerte aux
futurs trépassés par les services d «arrangements funéraires ».)
Les services The Last Email et myLastEmail — pour ne
prendre que deux exemples — ont commencé a offrir cette
possibilité a partir de 2003. Holly savait que ¢’était un mort
qui lui écrivait et que, par la force des choses, elle répondait
a un mort; dans Les posthumes, la reconnaissance de la mort
était I’horizon de sens de I’échange, son aboutissement, ce
qui fait que la marquise était trompée sur sa situation d’in-
terlocution (elle parlait & un mort, mais sans le savoir); le
Web, lui, peut annoncer que mort il vient d’y avoir.

Multilingue (espagnol, anglais, portugais) et pluritarifé
de fagon «compétitive» (du service gratuit au « Master Plan»
418,99 euros par an), le premier de ces services (<thelastemail.
com>) permet & qui le souhaite d’adresser un courriel a ses amis
— ou a ses ennemis — aprés sa mort et de les diriger vers une
page Web contenant un message et agrémentée de fichiers
PDF, de photos et de musique, voire d’'un enregistrement vocal
ou d’une vidéo, tout cela sécurisé grace a une clé a 128 bits (on
ne vous volera pas vos dernieres volontés). Ses concepteurs
mélent des affirmations métaphysiques incontestables (« You
only die once»; «On ne meurt qu'une fois») et des conseils plus
terre & terre (pour que le courriel postfunébre soit envoyé, deux
documents sont nécessaires: une autorisation du défunt remise,
de son vivant, 4 un proche; une copie de son certificat de déces).
IIs croient leur nouveau mode de communication plus efficace
que l'ancien: « It is far more efficient, personal and flexible than
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writing a letter and leaving it with a lawyer or as part of your
Will» («C'est beaucoup plus efficace, personnel et flexible que
d’écrire une lettre et de la laisser a4 un avocat ou de 'inclure
dans votre testament»). D’autres déclarations pourraient étre
la preuve d’un solide sens de I’humour (« Zhis service is for anyone
who thinks they will die someday — or knows someone who will»;
«Ce service sadresse 4 quiconque pense mourir un jour — ou
connait quelquun qui va mourir»), mais I'internaute n'est
jamais tout a fait sar. (En juillet 2011, le site n'existe plus.)

Les principes du second service (<mylastemail.com>) ne
sont guére différents, mais les produits, si. A 1a création de
la page Web posthume, ce «tombeau virtuel» (« virtual
grave»), appelé « Online Memorial», s'ajoute la possibilité de
rédiger la notice nécrologique d’un proche, « Online Obi-
tuary», qui sera par la suite accompagnée, si le client le
souhaite (et paie pour I'obtenir), de son « Book of Condolence»
(Livre de condoléances) tout aussi virtuel. Le méme humour
noir est au rendez-vous — «After departing, a message from the
grave can be a great relief to the ones you leave behind» (« Apres
votre départ, un message de I'au-dela peut étre une grande
source de réconfort pour ceux que vous laissez») —, mais il
n'est pas involontaire. Encore une fois, la lettre est évoquée:
«If you want to say more than a brief message why not sit down
and write a long letter 2 'Ihey, too, can be stored as text files» («Si
vous souhaitez laisser un message plus long, pourquoi ne pas
vous asseoir et écrire une longue lettre ? Elles aussi peuvent
étre conservées numériquement»). Mais cela restera-t-il
accessible? La société qui gere myLastEmail sengage a ne
rien détruire pour une durée d’«au moins» vingt-cing ans.
(Bis: en juillet 2011, le site n'existe plus.)
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On trouve, a c6té de The Last Email et de myLastEmail,
des sites que l'on peut utiliser 4 des fins similaires, sans que
ce soit leur objectif premier. LegacyLocker (<legacylocker.
com>) est congu pour assurer l'acces a I'«héritage numérique »
(«digital legacy») d’un mort 4 ceux qui lui survivent: ses
numéros de comptes Internet, ses noms d’usager, ses mots de
passe, etc. leur seront transmis au moment du déceés. On peut
trés bien imaginer ledit défunt profiter de l'occasion pour
laisser des messages a ses héritiers, messages qu’ils seraient
incapables de lire avant sa mort. A <futureme.org>, on peut
programmer l'envoi de courriels plusieurs années a l'avance.
Or certaines personnes n'ont pas besoin de connaitre préci-
sément la date de leur mort pour savoir qu'elles seront ailleurs
que sur terre le 31 décembre 2037, terminus ante guem actuel;
qui a 9o ans aujourd’hui ne devrait plus étre la dans 28 ans.
Ces personnes peuvent donc décider que leur courriel pos-
thume partira 4 ce moment-1a, assurées quelles sont d’étre
mortes alors. Arlette Peirano et Louise Fournier ont d’ailleurs
mis en récit une semblable «carte programmée dans le
temps», mais sur une durée plus courte, dans leur roman a
quatre mains, Esclavardage (une arobase entre nous) (Nouméa,
2006). Les auteurs de blogues peuvent choisir a 'avance la
date de diffusion de leurs textes: ils sont libres de déterminer
quand on les lira, morts ou vifs. Numérique oblige, on ne sait
jamais quand s’arrétera la propagation des écrits.

Le probléme se pose dorénavant avec Facebook. Quand
un service compte plus de 750 ooo ooo d'utilisateurs, il est
facile d’imaginer la difficulté de gestion des comptes. Que
faire du «mur» d’un mort? Qui a le droit de le faire dispa-
raitre ou de le transformer en sanctuaire, voire en « mur des
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lamentations », comme le dit Catherine Mavrikakis dans un
texte de L’éternité en accéléré (Héliotrope, 2010) ? Comment y
annoncer que cet «ami» n'est plus? Facebook oftre un service
permettant de modifier le statut de la page d’'un mort, mais
aprés une vérification qui demande nécessairement du temps.
Entre le moment ot des proches font cette demande et celui
ou le dossier est réglé, il peut se passer des jours et des jours
— et, communications programmeées oblige, ceux qu'on
appelle par euphémisme «les disparus» peuvent encore et
toujours envoyer des messages. Leur patrimoine numérique
leur survit.

Chezles uns comme chez les autres, de Restif 2 Internet
en passant par les personnages de Richard LaGravanese et
du tandem Peirano / Fournier, deux choses sont stires. La
logistique épistolaire post mortem est lourde. Surtout: on nen
a jamais fini avec la correspondance, méme apreés la «disso-
lution corporelle», la «décorporation» (Restif). Il faut s’y
préparer. Les morts-vivants sont parmi nous.

(2009)
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Benoit Melangon est professeur au Département des littéra-
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