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Avertissement

En  était fondée l ’Association interdisciplinaire de recherche 
sur l’épistolaire. On y a d’abord publié un Bulletin, qui est devenu 
une Revue ; cette publication s’appelle dorénavant Épistolaire. 
En , j’ai proposé à Geneviève Haroche-Bouzinac, sa direc-
trice, d’y tenir chronique.

La première livraison du « Cabinet des curiosités épistolaires » 
portait sur le langage des timbres-poste et elle était précédée d’une 
note explicative : «Cette nouvelle chronique accueillera des textes 
présentant, sous une forme brève, des pratiques curieuses, des 
coutumes particulières, des réflexions étonnantes. Avec tout le 
sérieux qui s’impose a contrario lorsqu’on aborde pareille matière, 
il s’agira de rappeler que la lettre se prête mieux que toute autre 
forme à des investissements imprévus. » Seize textes se sont ajoutés 
à ce coup d’essai. Ce sont ces textes qu’on va lire, accompagnés de 
quelques inédits.

Certains des textes originaux ont été revus et, parfois, aug-
mentés. D’autres sont reproduits tels quels, les circonstances les 
ayant vus naître ne permettant pas de simplement les réactualiser. 
Les dates données entre parenthèses à la fin des textes sont celles 
des parutions originales, que les textes aient été modifiés ou pas.

Juillet 



Elle est riche ; il est pauvre ; ils s’aiment ; ses parents à elle 
les séparent.

Après cette séparation, pendant un an, en 1940, 
Noah (Ryan Gosling) écrit tous les jours à Allie (Rachel 
McAdams), mais toutes ses lettres sont interceptées par 
la mère de la jeune fille.

Noah et Allie ne se revoient que sept ans plus tard. 
La mère remet enfin les lettres à sa fille, qui les lit, puis 
quitte son fiancé pour épouser celui qu’elle a toujours 
aimé.

Plusieurs décennies plus tard, Allie (Gena Rowlands) 
a perdu la mémoire. Noah (James Gardner) lui lit le récit 
de leur vie, fondé, entre autres choses, sur le recueil de ses 
lettres. C’est elle qui avait rédigé ce récit : « Read this to 
me, and I’ll come back to you every time » (« Lis-moi cela, 
et je te reviendrai à toutes les fois »).

Dans The Notebook (Nick Cassavetes, 2004), la 
lettre, au seuil de la mort, interdit d’oublier.





Lettres d’outre-tombe 

LETTRES D’OUTRE-TOMBE

L    , même à la mort, ce qui 
a pour conséquence que les lettres d’outre-tombe ne sont pas 
rares – chez les romanciers, au cinéma, dans Internet. Non 
pas les lettres des suicidés, ces cris d’adieu nécessairement 
anthumes dans leur rédaction et posthumes dans leur lecture, 
ni les missives arrivant après la mort accidentelle de leur 
signataire, mais celles qui sont programmées pour parvenir 
de l’au-delà.

En matière romanesque, un texte est emblématique, Les 
posthumes ; lettres reçues après la mort du Mari, par sa Femme, 
qui le croit a Florence. Par feù Cazotte ; l’auteur est en fait Restif 
de la Bretonne, et les quatre tomes de son œuvre paraissent 
« chés Duchêne » en . (Pour un exemple plus récent, on 
lira La promesse de l ’aube de Romain Gary.)

Le comte de Fontlhète, qui porte la mort et l’oubli dans 
son nom (Léthé est le fleuve de l’oubli dans la mythologie 
grecque), est amoureux d’Hortense de Beauchamois, mar-
quise de Chazù, mais, ne croyant pas le sentiment réciproque, 
il s’empoisonne. Au même moment, la marquise débarque chez 
lui et lui avoue son amour. Le comte se jette sur un contre-
poison. Trop tard : il mourra un an plus tard, non sans avoir 
rédigé plusieurs centaines de lettres à faire parvenir à sa 
femme durant l’année suivant sa mort, sans qu’elle sache qu’il 
est mort. Il a entrepris « de préserver du desespoir une Epouse 



Quant à vos lettres, vous ne les aurez 
jamais, j’en ai assez pour faire un 
drap de mort. Je les ferai coudre 
ensemble, on m’ensevelira dedans ou 
vous viendrez les chercher dans ma 
bière. »

Lettre de Mme de La Morinaie à 
Beaumarchais, 29 juillet 1791
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qui lui est chère, & dont il est adoré » (« Éclaircissemens », en 
tête du premier volume). Il ne laisse rien au hasard :

Quand il sentit que sa fin était inévitable, il se fit donner une 
commission temporaire, par le Ministre des affaires étran-
gères, pour Londres dabord ; puis pour Florence et Rome, où 
il voulait mourir. Il devait donner ses Lettres à un Ami, 
chargé de les mettre une à une à la poste pour son Epouse, 
restée à sa Terre, parcequ’elle était enceinte. Cet Ami devait 
mettre la Première le jour-même, et toutes les autres de-
même : Ce qui ne paraîtrait pas extraordinaire, parceque, de 
son vivant, tous les jours il écrivait à sa Femme (vol. I, « His-
torique des lettres », à la suite des « Éclaircissemens »).

Chose promise chose due.
La Ire Lettre, datée de Londres, partit aussitôt pour Paris, 
sous une enveloppe timbrée de Rome, qu’un autre Ami de 
Paris, auquel elle était adressée, ôta, pour envoyer la Lettre 
à la Présidente-Comtesse […].

On le voit : ces « Lettres du tombeau » (faux-titre) demandent 
de la planification et des comparses sûrs, d’autant que le projet 
est étendu dans le temps.

Ce qui est vrai de la circulation des lettres l’est encore 
de leur écriture, car la marquise, ignorant que son mari est 
mort, lui répond (ses réponses sont reproduites dans Les 
posthumes). Comment faire pour que les lettres qu’elle reçoit 
fassent illusion, comment éviter que les deux séries de lettres, 
celle du mari, celle de sa destinataire, ne soient pas simple-
ment deux séries parallèles, sans dialogue les unes avec les 
autres ? Le comte a prévu la difficulté : « L’Ami devait recevoir 
les Réponses, et mettre aux Lettres, datées soit de Londres, de 
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Florence, ou de Rome, un postscripton d’à-propos. » Il s’acquit-
tera de sa tâche au meilleur de ses capacités, comme ne 
manque pas de le rappeler l’éditeur supposé de ce recueil, qui 
commente ces « postscriptons » : « D’une main, qui voulait imiter 
l ’écriture » ; « D’une main imitative » ; « autre écriture ». Il faut 
préserver les apparences.

Il y a beaucoup de choses étonnantes au fil des pages 
de ce roman épistolaire : une prédiction de la Révolution 
française, des « Âmes » qui voyagent aux quatre coins du 
monde, mais aussi dans l’espace intersidéral, où elles causent 
avec des « Monades » et des créatures chimériques, des 
discussions morales et religieuses, des dialogues des morts, 
des mariages et des enlèvements, des ébats (parfois invo-
lontaires) et des débats, etc. La moins étonnante est peut-
être que le subterfuge du comte aura marché : « Hortense 
n’apprit la mort de son Mari, qu’à la fin de la .de année par 
les  dernières lettres qu’on vient de lire » (vol. IV, « Conclu-
sion »). De même, la peine de la marquise sera moins grande 
que si elle avait appris qu’elle était veuve dès la mort de son 
mari : « On s’aperçut que l’éloignement du coup, l’affaiblis-
sait. » Mission accomplie : la correspondance post mortem 
a atténué la douleur, mais au prix d’une considérable arti-
ficialité (de chacune des missives, du roman dans son 
ensemble), et elle apporté une réponse partielle à la question 
récurrente du roman : « Est-il un moyén de vivre, après  
la mort ? ».

Le cinéaste Richard LaGravanese a repris et actualisé 
le modèle rétivien dans P.S. I Love You (). Même durée : 
un an. Pareille nécessité de s’associer des complices. Objets 
semblables, mais à côté de nouveaux, modernité oblige : des 
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lettres, un enregistrement sonore, une pochette d’agence de 
voyages, un message chanté par un livreur déguisé (et portant 
des ballons). Tout cela est adressé par un mari mort (Gerry 
Kennedy, joué par Gerard Butler) à sa dulcinée (Holly, qu’in-
carne Hilary Swank), surtout, mais aussi à quelques-uns de 
ses proches. Holly, comme les autres, doit se plier à ses desi-
derata : célébrer dignement ses trente ans (Gerry est mort 
trois semaines plus tôt), se mettre au karaoke (il y excellait), 
vider leur appartement de ses affaires (il n’en aura plus besoin, 
ni elle), voyager en Irlande (il en venait) et, en bout de ligne, 
continuer à vivre, malgré le deuil. Gerry aura d’utiles appuis 
à New York, où vit Holly, et en Irlande. Admirative devant 
tant d’efforts et tant d’efficacité, elle réussira tout à son tour : 
la morale dégouline sans discontinuer.

Adapté du roman du même titre de Cecelia Ahern 
(), le film de LaGravanese met en images les tourments 
de l’absence définitive. Holly écoute en boucle la voix de 
Gerry sur son répondeur, elle parle à son fantôme, elle utilise 
son prénom à tort et à travers. Elle se plie d’abord à ses 
ordres : « You must do what I say, OK ? […] I just can’t say 
good bye yet. […] Wherever I am I ’m missing you » (« Tu dois faire 
ce que je te dis, d’accord ? […] Je ne suis pas encore prêt à te 
dire au revoir. […] Où que je sois, tu me manques »). Puis, 
elle se rebiffe : « What does he mean ? » (« Qu’est-ce que ça veut 
dire ? »). Finalement, elle acceptera la mort de Gerry et le lui 
écrira : « I don’t know how you did it, but you brought me back 
from the dead. I ’ll write to you again soon » (« Je ne sais pas 
comment tu as fait, mais tu m’as ramenée de chez les morts. 
Je t’écrirai de nouveau bientôt »). C’est une vivante qui a le 
dernier mot épistolaire, pas le mort.
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Il ne manque au film que le courriel d’outre-tombe, 
pourtant déjà disponible depuis quelques années au moment 
de sa sortie. (Malgré sa fertile imagination, Restif n’y avait 
pas pensé, pas plus qu’à la bande vidéo désormais offerte aux 
futurs trépassés par les services d’« arrangements funéraires ».) 
Les services He Last Email et myLastEmail – pour ne 
prendre que deux exemples – ont commencé à offrir cette 
possibilité à partir de . Holly savait que c’était un mort 
qui lui écrivait et que, par la force des choses, elle répondait 
à un mort ; dans Les posthumes, la reconnaissance de la mort 
était l’horizon de sens de l’échange, son aboutissement, ce 
qui fait que la marquise était trompée sur sa situation d’in-
terlocution (elle parlait à un mort, mais sans le savoir) ; le 
Web, lui, peut annoncer que mort il vient d’y avoir.

Multilingue (espagnol, anglais, portugais) et pluritarifé 
de façon « compétitive » (du service gratuit au « Master Plan » 
à , euros par an), le premier de ces services (<thelastemail.
com>) permet à qui le souhaite d’adresser un courriel à ses amis 
– ou à ses ennemis – après sa mort et de les diriger vers une 
page Web contenant un message et agrémentée de fichiers 
PDF, de photos et de musique, voire d’un enregistrement vocal 
ou d’une vidéo, tout cela sécurisé grâce à une clé à  bits (on 
ne vous volera pas vos dernières volontés). Ses concepteurs 
mêlent des affirmations métaphysiques incontestables (« You 
only die once » ; « On ne meurt qu’une fois ») et des conseils plus 
terre à terre (pour que le courriel postfunèbre soit envoyé, deux 
documents sont nécessaires : une autorisation du défunt remise, 
de son vivant, à un proche ; une copie de son certificat de décès). 
Ils croient leur nouveau mode de communication plus efficace 
que l’ancien : « It is far more efficient, personal and flexible than 
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writing a letter and leaving it with a lawyer or as part of your 
Will » (« C’est beaucoup plus efficace, personnel et flexible que 
d’écrire une lettre et de la laisser à un avocat ou de l’inclure 
dans votre testament »). D’autres déclarations pourraient être 
la preuve d’un solide sens de l’humour (« )is service is for anyone 
who thinks they will die someday – or knows someone who will » ; 
« Ce service s’adresse à quiconque pense mourir un jour – ou 
connaît quelqu’un qui va mourir »), mais l’internaute n’est 
jamais tout à fait sûr. (En juillet , le site n’existe plus.)

Les principes du second service (<mylastemail.com>) ne 
sont guère différents, mais les produits, si. À la création de 
la page Web posthume, ce « tombeau virtuel » (« virtual 
grave »), appelé « Online Memorial », s’ajoute la possibilité de 
rédiger la notice nécrologique d’un proche, « Online Obi-
tuary », qui sera par la suite accompagnée, si le client le 
souhaite (et paie pour l’obtenir), de son « Book of Condolence » 
(Livre de condoléances) tout aussi virtuel. Le même humour 
noir est au rendez-vous – « After departing, a message from the 
grave can be a great relief to the ones you leave behind » (« Après 
votre départ, un message de l’au-delà peut être une grande 
source de réconfort pour ceux que vous laissez ») –, mais il 
n’est pas involontaire. Encore une fois, la lettre est évoquée : 
« If you want to say more than a brief message why not sit down 
and write a long letter ? )ey, too, can be stored as text files » (« Si 
vous souhaitez laisser un message plus long, pourquoi ne pas 
vous asseoir et écrire une longue lettre ? Elles aussi peuvent 
être conservées numériquement »). Mais cela restera-t-il 
accessible ? La société qui gère myLastEmail s’engage à ne 
rien détruire pour une durée d’« au moins » vingt-cinq ans. 
(Bis : en juillet , le site n’existe plus.)
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On trouve, à côté de He Last Email et de myLastEmail, 
des sites que l’on peut utiliser à des fins similaires, sans que 
ce soit leur objectif premier. LegacyLocker (<legacylocker.
com>) est conçu pour assurer l’accès à l’« héritage numérique » 
(« digital legacy ») d’un mort à ceux qui lui survivent : ses 
numéros de comptes Internet, ses noms d’usager, ses mots de 
passe, etc. leur seront transmis au moment du décès. On peut 
très bien imaginer ledit défunt profiter de l’occasion pour 
laisser des messages à ses héritiers, messages qu’ils seraient 
incapables de lire avant sa mort. À <futureme.org>, on peut 
programmer l’envoi de courriels plusieurs années à l’avance. 
Or certaines personnes n’ont pas besoin de connaître préci-
sément la date de leur mort pour savoir qu’elles seront ailleurs 
que sur terre le  décembre , terminus ante quem actuel ; 
qui a  ans aujourd’hui ne devrait plus être là dans  ans. 
Ces personnes peuvent donc décider que leur courriel pos-
thume partira à ce moment-là, assurées qu’elles sont d’être 
mortes alors. Arlette Peirano et Louise Fournier ont d’ailleurs 
mis en récit une semblable « carte programmée dans le 
temps », mais sur une durée plus courte, dans leur roman à 
quatre mains, Esclavardage (une arobase entre nous) (Nouméa, 
). Les auteurs de blogues peuvent choisir à l’avance la 
date de diffusion de leurs textes : ils sont libres de déterminer 
quand on les lira, morts ou vifs. Numérique oblige, on ne sait 
jamais quand s’arrêtera la propagation des écrits.

Le problème se pose dorénavant avec Facebook. Quand 
un service compte plus de    d’utilisateurs, il est 
facile d’imaginer la difficulté de gestion des comptes. Que 
faire du « mur » d’un mort ? Qui a le droit de le faire dispa-
raître ou de le transformer en sanctuaire, voire en « mur des 
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lamentations », comme le dit Catherine Mavrikakis dans un 
texte de L’éternité en accéléré (Héliotrope, ) ? Comment y 
annoncer que cet « ami » n’est plus ? Facebook offre un service 
permettant de modifier le statut de la page d’un mort, mais 
après une vérification qui demande nécessairement du temps. 
Entre le moment où des proches font cette demande et celui 
où le dossier est réglé, il peut se passer des jours et des jours 
– et, communications programmées oblige, ceux qu’on 
appelle par euphémisme « les disparus » peuvent encore et 
toujours envoyer des messages. Leur patrimoine numérique 
leur survit.

Chez les uns comme chez les autres, de Restif à Internet 
en passant par les personnages de Richard LaGravanese et 
du tandem Peirano / Fournier, deux choses sont sûres. La 
logistique épistolaire post mortem est lourde. Surtout : on n’en 
a jamais fini avec la correspondance, même après la « disso-
lution corporelle », la « décorporation » (Restif). Il faut s’y 
préparer. Les morts-vivants sont parmi nous.

()
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Benoît Melançon est professeur au Département des littéra-
tures de langue française de l’Université de Montréal et 
directeur scientifique des Presses de cette université. Spécia-
liste de la littérature française du e siècle (Diderot épis-
tolier, ), il situe ses travaux aux frontières de plusieurs 
disciplines, par exemple les sciences de la communication 
(Sevigne@Internet,  et ) et l’histoire culturelle (Les 
yeux de Maurice Richard,  et ). Son Dictionnaire 
québécois instantané (avec Pierre Popovic, ) et son blogue, 
L’oreille tendue (<oreilletendue.com>), témoignent de son 
intérêt pour les questions de langue. Récipiendaire de plu-
sieurs prix pour ses ouvrages, Benoît Melançon a été élu à la 
Société royale du Canada en . Trois ans plus tard, l’As-
sociation francophone pour le savoir lui remettait le presti-
gieux prix André-Laurendeau pour les sciences humaines.
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