Histoire(s) de cheveu(x)

Ceci, dans la 37e livraison de la série (à lire et à suivre) «autobiographie des objets» de François Bon : «Dans la vitrine du coiffeur Barré, son propre instrument : l’accordéon. Il donnait aussi des cours, et participait à un orchestre de bal, deux vies qui nous étaient inconnues, hors de portée des clients du coiffeur aux gestes lents, aux favoris précis, à la calvitie lissée.»

Cette «calvitie lissée» — l’Oreille tendue n’est pas insensible aux histoires de cheveux, voire de cheveu — lui rappelle qu’elle a, dans les entrailles de son Mac (la majuscule est importante), un fichier de citations postchevelues.

Extraits (rubrique «Série noire»)

Kaminsky, Stuart M., Judy et ses nabots, Paris, Gallimard, coll. «Super noire», 121, 1978, 246 p. Traduction de Simone Hilling. Édition originale : 1977.

«La cinquantaine, un visage rond et une petite bouche un peu molle. Il a le nez droit et porte des lunettes rondes en écaille. Son crâne se déplume et ses cheveux sont clairsemés, mais il les ramène en avant sur la gauche, pour combattre le désert laissé par le temps» (p. 156-157).

Kaminsky, Stuart M., Chico, banco, bobo, Paris, Gallimard, coll. «Série noire», 1755, 1979, 213 p. Traduction de Simone Hilling. Édition originale : 1978.

«Costello avançait, courbé, les bras tendus comme un lutteur. L’Anglais avançait, très droit, bras droit tendu. Il s’écarta de la trajectoire de Costello et voulut le saisir aux cheveux. Mais Costello n’en avait pas» (p. 95).

Kaminsky, Stuart M., Dracula fait maigre, Paris, Gallimard, coll. «Série noire», 1831, 1981, 249 p. Traduction de Simone Hilling. Édition originale : 1980.

«Rouse avait dans les soixante ans, un ventre énorme, des dents et des cheveux en nombre à peu près égal, soit six. En salopette et chemise de finette, il mastiquait énergiquement» (p. 133).

Kaminsky, Stuart M., Un clown en cage, Paris, Gallimard, coll. «Série noire», 1894, 1982, 247 p. Traduction de Simone Hilling.

«Le sommet de son crâne était presque chauve, et j’eus l’impression de pouvoir y lire le passé, mais pas l’avenir» (p. 138).

Benjamin, Paul [pseudonyme de Paul Auster], Fausse balle, Paris, Gallimard, coll. «Série noire», 2295, 1992, 278 p. Traduction de Lili Sztajn. Édition originale : 1982.

«Le soleil ne s’engouffrait pas à flots à travers les deux fenêtres grillagées percées dans le mur est; elles n’avaient pas vu de chiffon depuis le jour où Monsieur propre était devenu chauve et je gardais le plafonnier allumé à toute heure» (p. 23).

Histoire d’accent

Jules Verne, les Enfants du capitaine Grant, couverture

L’Oreille tendue a déjà eu l’occasion de dire un mot de la langue de Jules Verne dans les Enfants du capitaine Grant (c’est ici).

Il faut dire aussi quelque chose des langues étrangères que pratique le personnage de Jacques-Éliacin-François-Marie Paganel, «secrétaire de la Société de géographie de Paris, membre correspondant des sociétés de Berlin, de Bombay, de Darmstadt, de Leipzig, de Londres, de Pétersbourg, de Vienne, de New-York, membre honoraire de l’Institut royal géographique et ethnographique des Indes orientales».

Traversant l’Amérique du Sud — parfois à dos de tremblement de terre (en quelque sorte) —, il décide de se mettre à l’espagnol. Rien n’y fait : ses interlocuteurs ne comprennent rien à ce qu’il raconte. Comment expliquer cette incapacité à prendre langue avec «les indigènes» ? Paganel, qui n’est jamais à court d’explications, propose celle-ci à ceux qui l’accompagnent : «C’est l’accent qui me manque»; «Ah ! S’il n’y avait pas l’accent ! Mais il y a l’accent !»; «Diable d’accent !».

Il y a pourtant une autre explication à ses difficultés. C’est que Paganel est distrait : il a voulu apprendre l’espagnol dans un livre écrit en portugais.

Partir pour les Indes et arriver au Chili ! Apprendre l’espagnol et parler le portugais, cela est trop fort, et si cela continue, un jour il m’arrivera de me jeter par la fenêtre au lieu de jeter mon cigare.

On ne se gênera pas, autour de lui, pour lui rappeler son étourderie.

 

Référence

Verne, Jules, les Enfants du capitaine Grant, édition numérique, Project Gutenberg, 2004. Édition originale : 1868.

Chez Verne

Jules Verne, les Enfants du capitaine Grant, couverture

Petite, l’Oreille tendue a lu du Jules Verne. Il y a plus ou moins un lustre, elle a lu à son fils ainé le Tour du monde en 80 jours. Ces jours-ci, elle a découvert les Enfants du capitaine Grant.

On y va de surprises en rebondissements : parler des effets heureux du hasard serait un euphémisme, particulièrement à la fin. Verne n’a pas peur de faire surfer ses personnages sur un tremblement de terre ni de les montrer en train de faire entrer un volcan en éruption. Le racisme du narrateur — il en a surtout contre les Maoris — ne fait aucun doute, dans le même temps que l’imagologie le porte régulièrement, lui qui aime fort contraster les Écossais, les Anglais et les Français («Dans un Français il y a toujours un cuisinier»). Nombre de passages fleurent bon l’encyclopédisme didactique. Le début d’un chapitre comme «Le fleuve national» est une petite merveille de jeu sur le point de vue narratif.

En matière de langue, on est frappé par plusieurs choses.

La joie du lexique exotique («Il fallut passer des “canadas”, sortes de bas-fonds inondés») et du mot rare anime le narrateur et certains personnages, au premier rang desquels Jacques-Éliacin-François-Marie Paganel, «secrétaire de la Société de géographie de Paris, membre correspondant des sociétés de Berlin, de Bombay, de Darmstadt, de Leipzig, de Londres, de Pétersbourg, de Vienne, de New-York, membre honoraire de l’Institut royal géographique et ethnographique des Indes orientales», le type même du savant distrait. On ne peut noter tous ces mots rares : «extumescence», «axiome géométrographique», «émersion», «monticules ignivomes», «belluaires», «végétation silurienne», etc. L’Oreille tendue se réjouit de pareille phrase : «Cook visita deux villages défendus par des palissades, des parapets et de doubles fossés, qui annonçaient de sérieuses connaissances en castramétation.» Elle est quand même un brin étonnée de voir apparaître une «personne tabouée» (protégée par un tabou).

Qui s’amuserait à dresser un relevé systématique des noms propres pourrait vérifier l’impression qu’on a à la lecture que l’onomastique en miroir est fréquente dans le roman : «Mere-Mere», «Kidi-Kidi», «Kawa-Kawa», «Kirikiriroa», «Tetarata», «Hipapatua», «Hihi» et «Hihy». De la même façon (répétitive), une hache néo-zélandaise est un «patou-patou» et le «kakariki», une espèce de cacatoès.

Il est aussi certaines phrases qu’on ne peut manquer de relever. Est-il difficile de «se procurer un rayon de soleil» ? (Non.) Est-il commun qu’un ciel «s’encrasse» ? (C’est à voir.) Quand on est interrogé par Paganel, comment se tenir ? «Tolinié, qui était debout, ne pouvait se lever davantage.» Pourquoi «les naturels» de Nouvelle-Zélande sont-ils anthropophages ? «Tant que les Maoris ne seront pas membres de la société des légumistes, ils mangeront de la viande, et, pour viande, de la chair humaine.» De plus, il semble qu’ils n’hésitent pas à manger leurs semblables encore vivants : «Vers la partie orientale du détroit de Foveaux, cinq pêcheurs du Sydneg-Cove trouvèrent également la mort sous la dent des naturels.»

Il y a à boire et à manger chez Verne.

 

Référence

Verne, Jules, les Enfants du capitaine Grant, édition numérique, Project Gutenberg, 2004. Édition originale : 1868.