belgique | L’Oreille tendue

9 septembre 20238 septembre 2023

L’oreille tendue de… Simenon

«Tout le monde dormait. Il pensa à Mlle Isabelle qui se retournait dans son lit et dont le corps de blonde devait déjà être tout moite. Les Saft, dans l’autre chambre, étaient couchés dans le même lit. Il avait visité leur chambre. Le lit était si étroit qu’il se demandait comment ils y tenaient tous les deux.

Il s’assit sur son lit à lui. Plus exactement, il se retrouva assis sur son lit sans avoir eu conscience de bouger et, tout de suite, il tendit l’oreille. Il était sûr d’avoir entendu un bruit anormal, probablement un heurt de faïence ou de porcelaine.»

Georges Simenon, Maigret en meublé, dans les Essentiels de Maigret, présentation de Benoît Denis, Paris, Omnibus, coll. «Tout Simenon», 2011, p. 507-617, p. 540. Édition originale : 1951.

5 septembre 20234 septembre 2023

Portrait simenonien

«Elle était comme un énorme bébé, la chair rose, les formes indécises, avec de gros yeux bleus, des cheveux très blonds, une robe couleur de bonbon. À la voir, on aurait dit qu’il ne s’était rien passé de tragique, que tout était pour le mieux dans le meilleurs des mondes. […] Elle devait avoir dans les quarante ou quarante-cinq ans, mais, en apparence, elle n’avait pas d’âge. Tout comme, malgré son volume impressionnant, elle n’avait pas de poids. Et il y avait tant d’exubérance en elle qu’on s’attendait, en dépit des circonstances, à la voir éclater d’un rire enjoué.»

Georges Simenon, Maigret en meublé, dans les Essentiels de Maigret, présentation de Benoît Denis, Paris, Omnibus, coll. «Tout Simenon», 2011, p. 507-617, p. 517 et p. 518. Édition originale : 1951.

6 juillet 202326 juillet 2023

Poste funèbre

L’Oreille tendue aime les livres de Jean-Philippe Toussaint, de Jean Echenoz et de David Turgeon. Elle ne pouvait donc pas ne pas aimer le court récit que vient de faire paraître Thierry Horguelin, Ma vie d’espion. Un photographe indolent, le narrateur, y retrouve d’anciens compagnons, devenus intégristes de l’art conceptuel; ça va chauffer. Une question traverse le texte : quelles traces l’œuvre d’art doit-elle / peut-elle laisser ? Elle n’est pas banale : «La mémoire est un muscle utile» (p. 38).

L’Oreille a aussi travaillé sur les lettres qui circulent après la mort de leur signataire, qu’elle appelle les lettres d’outre-tombe. Imaginez son plaisir quand, sous la plume de Thierry Horguelin, elle a lu ceci :

D’ailleurs, la réputation de Delruelle ne faisait que grandir. Il avait poursuivi dans la veine des biographies imaginaires. Une de ses installations récentes était constituée de valises et de malles trouvées dans des brocantes, exposées avec leurs maigre contenu : vêtements défraîchis, photos de famille jaunies, à partir duquel il rêvait la vie de leur propriétaire. À présent, il était engagé dans un nouveau projet. Il envoyait des lettres de condoléances aux proches des défunts dont il relevait les noms dans les rubriques nécrologiques, en évoquant des souvenirs inventés relatifs aux chers disparus. «Je n’oublierai jamais notre tournée des bordels à Saïgon…» Il appelait cela du mail-art spéculatif : des lettres adressées à de parfaits inconnus, sans adresse de retour, dont il ne connaîtrait jamais l’effet sur les destinataires (p. 47-48).

La lettre, c’est la vie.

Références

Horguelin, Thierry, Ma vie d’espion, Montréal, L’Oie de Cravan, 2023, 73 p.

Melançon, Benoît, «Le cabinet des curiosités épistolaires», Épistolaire. Revue de l’AIRE (Association interdisciplinaire de recherche sur l’épistolaire, Paris), 35, 2009, p. 251-254; repris, sous le titre «Lettres d’outre-tombe», dans Écrire au pape et au Père Noël. Cabinet de curiosités épistolaires, Montréal, Del Busso éditeur, 2011, p. 139-147.

2 juillet 202330 juin 2023

Le zeugme du dimanche matin et de Simenon

«Chave osait à peine le regarder. Ce n’était plus le Robert qu’il connaissait, mais un Robert qu’on avait soûlé de méfiance et de haine en même temps que d’alcool. Il était là, en bretelles, assis sur son lit défait et ses yeux avaient une telle expression que Chave était forcé de détourner la tête.»

Georges Simenon, le Suspect, dans Tout Simenon 21, Paris et Montréal, Presses de la Cité et Libre expression, coll. «Omnibus», 1992, p. 89-174, p. 161. Édition originale : 1938.

(Une définition du zeugme ? Par là.)

17 juin 202315 juin 2023

L’oreille tendue de… Simenon

«Quant à tante Poldine, il n’était pas difficile de savoir à quoi elle s’occupait : elle faisait des comptes ! Elle était assise devant des piles de calepins noirs, à couverture de toile cirée et aux pages couvertes de chiffres au crayon. Au milieu du bureau, elle avait posé sa montre et, à sept heures exactement, elle se lèverait, entrouvrirait la porte, tendrait l’oreille, attendant le coup de sonnette qui devait annoncer le dîner et qui avait parfois quelques secondes de retard.»

Georges Simenon, les Sœurs Lacroix, dans Tout Simenon 21, Paris et Montréal, Presses de la Cité et Libre expression, coll. «Omnibus», 1992, p. 175-271, p. 181. Édition originale : 1938.