« Nous n’avons pas besoin de parler français, nous avons besoin du français pour parler » (André Belleau).
«C’était d’autant plus impressionnant que cela se passait à voix basse, avec deux rangs de malades couchés qui les épiaient et qui tendaient l’oreille.»
Georges Simenon, Maigret et le clochard, dans les Essentiels de Maigret, présentation de Benoît Denis, Paris, Omnibus, coll. «Tout Simenon», 2011, p. 833-927, p. 923. Édition originale : 1963.
«Ils tendirent l’oreille en même temps, parce qu’ils venaient de remarquer le silence qui les entourait. Quelque chose manquait à l’ambiance et ce quelque chose était le gémissement de Jaja.»
Georges Simenon, Liberty Bar, dans les Essentiels de Maigret, présentation de Benoît Denis, Paris, Omnibus, coll. «Tout Simenon», 2011, p. 201-294, p. 283. Édition originale : 1932.
«Les deux hommes avaient laissé la porte entrouverte et Maigret tendait l’oreille au bruit de l’ascenseur. La seule fois que celui-ci avait fonctionné, il s’était arrêté au second étage.»
Georges Simenon, Maigret se trompe, dans les Essentiels de Maigret, présentation de Benoît Denis, Paris, Omnibus, coll. «Tout Simenon», 2011, p. 619-732, p. 650. Édition originale : 1953.
(Accouplements : une rubrique où l’Oreille tendue s’amuse à mettre en vis-à-vis deux œuvres, ou plus, d’horizons éloignés.)
«L’inquiétude et la mélancolie sont des condiments à l’écriture» (Jean-Philippe Toussaint, France Inter, 26 octobre 2023).
«La morale est la sauce de l’ame» (Jean-Jacques Rutlidge, le Bureau d’esprit, Londres, 1777, seconde édition, revue, corrigée, et augmentée, 144 p., p. 13).
P.-S.—Oui, ce Rutlidge-là.
Illustration : Anonyme, Pot à moutarde et bock, Japon, circa 1690-circa 1730, Rijksmuseum, Amsterdam
«Et le prisonnier tâtait le mur, s’arrêtait parce qu’il avait heurté un caillou, tendait l’oreille, tellement blême, tellement saugrenu, avec ses bras interminables qui battaient le vide, que partout ailleurs on l’eût pris pour un ivrogne.»
Georges Simenon, la Tête d’un homme, dans les Essentiels de Maigret, présentation de Benoît Denis, Paris, Omnibus, coll. «Tout Simenon», 2011, p. 99-200, p. 104. Édition originale : 1931.