« Nous n’avons pas besoin de parler français, nous avons besoin du français pour parler » (André Belleau).
«Et le prisonnier tâtait le mur, s’arrêtait parce qu’il avait heurté un caillou, tendait l’oreille, tellement blême, tellement saugrenu, avec ses bras interminables qui battaient le vide, que partout ailleurs on l’eût pris pour un ivrogne.»
Georges Simenon, la Tête d’un homme, dans les Essentiels de Maigret, présentation de Benoît Denis, Paris, Omnibus, coll. «Tout Simenon», 2011, p. 99-200, p. 104. Édition originale : 1931.
«Radek n’était pas maigre, et pourtant il était maladif, peut-être parce qu’on sentait que ses chairs n’étaient pas fermes. De même le bourrelet des lèvres avait-il quelque chose de malsain.
Il s’énervait d’une façon toute particulière, curieuse pour un psychologue; pas un trait de son visage ne bougeait, mais ses prunelles semblaient soudain recevoir un ampérage plus fort, qui donnait au regard une intensité gênante.
— Que va-t-on faire de Heurtin ? questionna-t-il après cinq minutes de silence.
— Le décapiter ! grogna Maigret, les deux mains dans les poches du pantalon.
Et ce fut l’ampérage maximum. Radek émit un petit rire grinçant.»
Georges Simenon, la Tête d’un homme, dans les Essentiels de Maigret, présentation de Benoît Denis, Paris, Omnibus, coll. «Tout Simenon», 2011, p. 99-200, p. 177. Édition originale : 1931.
(Accouplements : une rubrique où l’Oreille tendue s’amuse à mettre en vis-à-vis deux œuvres, ou plus, d’horizons éloignés.)
Croyez-le ou non : l’Oreille a déjà été petite. Étudiante, elle entendait autour d’elle la phrase «Le privé est politique». Puis, jeune professeure, elle a pensé donner un cours sur les incipits romanesques. L’accouplement du jour — le mot est de circonstance — marie ces deux souvenirs.
Legendre, Claire, Vérité et amour. Roman, Paris, Grasset, 2013, 302 p.
«Sarkozy a été élu et nous avons cessé de faire l’amour» (p. 9, incipit).
Delattre, Capucine, Un monde plus sale que moi, Montreuil, La ville brûle, 2023, 280 p.
«La première fois que j’ai fait l’amour, j’avais 17 ans et deux mois, c’était l’automne, et Harvey Weinstein était en une du New York Times» (incipit).
«Aussitôt le canot a fait demi-tour, emportant l’ancien monarque à l’abri, vers le confort de son navire et les neuf années qu’il lui restait à vivre» (p. 172).
«Les enquêteurs ont fouillé à travers l’océan Indien et dans le passé du pilote, exhumant des détails troublants qui n’ont rien démontré de façon définitive» (p. 215).
Benjamin Hoffmann, l’Île de la Sentinelle. Roman, Paris, Gallimard, coll. «Blanche», 2022, 376 p.
(Une définition du zeugme ? Par là.)
«Au moment où Maigret lui parlait, elle ne le regardait pas et elle sembla ne pas l’avoir entendu. Il répéta sa question, d’une voix plus forte. Cette fois, elle pencha la tête, tendant sa bonne oreille.»
Georges Simenon, Maigret et les vieillards, dans les Essentiels de Maigret, présentation de Benoît Denis, Paris, Omnibus, coll. «Tout Simenon», 2011, p. 733-832, p. 743. Édition originale : 1960.