Le garde-meuble de la mémoire

Jean-Philippe Toussaint, l’Urgence et la patience, 2012, couverture

Jean-Philippe Toussaint fait paraître l’Urgence et la patience, un recueil de onze courts textes (souvenirs, essais, exercices d’admiration, art poétique).

Il y parle optique — «je peux fermer les yeux en les gardant ouverts, c’est peut-être ça écrire» (p. 47) —, ameublement — «Les meilleurs livres sont ceux dont on se souvient du fauteuil dans lequel on les a lus» (p. 68) — et romantisme de la création — «Lorsque j’écris un livre, je me voudrais aérien, l’esprit au vent et la main désinvolte. Mon cul» (p. 21).

Il explique la place de quelques écrivains dans sa vie : Proust — l’incipit d’À la recherche du temps perdu, pour lui, «n’était pas, curieusement : “Longtemps, je me suis couché de bonne heure”, car [il] avai[t] commencé par Un amour de Swann» (p. 66) —, Kafka — «J’ai tant aimé le Journal de Kafka, je l’ai lu avec passion, je m’en suis nourri, j’y revenais dans cesse, je l’ai étudié, annoté, médité» (p. 28) —, Dostoïevski — «Crime et châtiment, je l’ai pris dans la gueule» (p. 78) — et, surtout, Beckett — «la lecture la plus importante que j’ai faite dans ma vie» (p. 97).

Il décrit des lieux : ses bureaux, celui de son éditeur Jérôme Lindon, des hôtels, le bus 63 à Paris, les allées de l’Université Princeton, «où étudiants et écureuils vaquent en toute quiétude à leurs innocentes occupations respectives (lire et monter aux arbres, manger des noisettes et forniquer)» (p. 56). Machine à écrire, ordinateurs, carnets, stylos : il y a aussi des objets.

L’auteur de la Mélancolie de Zidane (2006) recommande de «s’entraîner à tirer des penaltys avec des chaussures de ski (le jour où on enlève les chaussures de ski, c’est tout de suite plus facile, vous verrez)» (p. 34), avant de comparer l’entraînement au tennis et l’écriture (p. 43-44).

Tout cela dessine un autoportrait plein d’ironie. Toussaint n’est-il pas «un de ces vieux anapurniens qui sillonnent les sentiers des lettres les plus pentus avec une agilité de gardon» (p. 64) ?

Il est même capable de faire l’éloge de la prolepse (p. 71-75). C’est dire.

Que de la joie.

P.-S. — L’Oreille tendue emprunte son titre du jour à la page 105 du recueil.

 

Référence

Toussaint, Jean-Philippe, l’Urgence et la patience, Paris, Éditions de Minuit, 2012, 106 p. Voir une vidéo de l’auteur.

Néologisme international du jour

Oulipo, C’est un métier d’homme. Autoportraits d’hommes et de femmes au repos, 2010, couverture

Il vous faut un adjectif pour ONG (organisation non gouvernementale) ? Il existe, bien sûr. On le trouve par exemple sous la plume de Jacques Jouet : «Je me prépare aussi pour ces libérations tonitruantes et sans lendemain que les ingérences onusiennes ou ongistes nous imposent» (p. 63-64).

Ça peut toujours servir.

P.-S. — Les joueurs de ping-pong travaillant pour une ONG seront donc des pongistes ongistes.

 

Référence

Jouet, Jacques, «Autoportrait du tyran», dans Oulipo, C’est un métier d’homme. Autoportraits d’hommes et de femmes au repos, Paris, Mille et une nuits, 2010, p. 61-66.

Anacoluthe toi-même !

Albert Algoud, le Haddock illustré, 2004, couverture

Question, l’autre jour, d’un lecteur de l’Oreille tendue, @Saint_Henri : «Serait-il possible d’écrire un court billet sur la différence entre un zeugme et une anacoluthe ? Je croyais comprendre, mais ce matin le Multi m’a tout mélangé.» Voyons voir.

L’anacoluthe est une des injures qu’aime utiliser le capitaine Haddock. Voici la définition qu’en donne le Haddock illustré :

Il y a anacoluthe lorsqu’une construction grammaticale commencée est interrompue brusquement, oubliée, et fait place à une autre.

«Ô ciel.

Plus j’examine et plus je le regarde,

C’est lui» (Racine).

La correction réclamerait :

«plus il me semble que c’est lui…»

L’anacoluthe est parfois la marque d’une émotion, elle est justifiée par l’idée à exprimer, mais la plupart du temps elle n’est qu’incorrection résultant soit d’une mauvaise culture, soit d’une négligence blâmable dans l’expression (éd. de 2004, p. 18).

Le Multidictionnaire de la langue française de Marie-Éva de Villers — ce Multi qui a troublé @Saint_Henri — va dans le même sens :

Modification soudaine de la construction d’une phrase. Quelques exemples d’anacoluthes : Tous plus ou moins mortellement blessés, le premier a été tué sur le coup, le deuxième à son arrivée à l’hôpital. Caché dans un classeur, il n’a pu retrouver son dossier. Des trous dans sa culotte laissaient entrevoir une famille pauvre (cinquième édition, 2009, p. 85).

Le Petit Robert (édition numérique de 2010) parle de «Rupture ou discontinuité dans la construction d’une phrase» et donne deux exemples. Le premier vient de Jean de La Fontaine («Et pleurés du vieillard, il grava sur leur marbre»), le second est forgé («tantôt il est content, ou alors il pleure»). L’étymologie du mot ? «1751. bas latin des grammairiens d’origine grecque anacoluthon “absence de suite”.»

Pour récapituler : il y a anacoluthe quand la construction de la phrase est brisée, et fortement. Les exemples retenus, en effet, montrent que la rupture syntaxique est perçue comme (trop) violente.

Aux yeux de l’Oreille, c’est là qu’il faut distinguer l’anacoluthe du zeugme. Celui-ci joue aussi de la rupture, mais de façon beaucoup moins radicale.

Voici comment le Dictionnaire des termes littéraires définit le zeugme (définition déjà citée) :

Zeugme, zeugma (gr. lien) • Figure de construction qui consiste à faire dépendre d’un même mot deux termes disparates, qui entretiennent avec lui des rapports différents (dans la majorité des cas, il s’agit d’un verbe suivi de deux compléments d’objet). Le zeugme est souvent doué d’une intention humoristique. V. aussi syllepse. Ex. : «J’ai joué au tennis avec mon oncle et ma raquette» (B. Melançon); «Damoclès tira de sa poitrine un soupir et de sa redingote une enveloppe jaune et salie» (Gide) (p. 510).

On le voit : le zeugme, entendu en ce sens (mais il y en a d’autres…), repose moins sur la rupture syntaxique — même s’il accueille aussi cette rupture — que sur une volonté de réunir deux termes dont le rapprochement est inattendu ou de mêler «un terme abstrait et un terme concret» (Gradus, éd. de 1980, p. 474). Pour que le zeugme fonctionne, il faut que reste nettement perceptible une construction commune. Si la phrase «Un jour, elle est venue travailler avec une copine qui avait son gamin et un œil au beurre noir» (Guy Delisle, Chroniques de Jérusalem, p. 125) contient un zeugme, c’est qu’on y entend «avoir son gamin» et «avoir un œil au beurre noir».

En guise de conclusion : qu’en est-il des exemples du Multi ? Le deuxième («Caché dans un classeur, il n’a pu retrouver son dossier») et le troisième («Des trous dans sa culotte laissaient entrevoir une famille pauvre») étonnent par leur construction; il semble donc qu’on puisse parler d’anacoluthes. C’est moins clair pour le premier («Tous plus ou moins mortellement blessés, le premier a été tué sur le coup, le deuxième à son arrivée à l’hôpital»). Mais ce n’est pas non plus un zeugme, toujours entendu au sens du Dictionnaire des termes littéraires, malgré le parallélisme «sur le coup» / «à son arrivée à l’hôpital»…

P.-S. — Merci à @ljodoin pour le zeugme de Guy Delisle.

 

[Complément du 29 mai 2014]

Autre exemple d’anacoluthe, fourni par @nt2bert : «Langue millénaire de tradition orale, la linguiste Lynn Drapeau a réussi le défi de produire une grammaire de la langue innue.»

 

[Complément du 21 novembre 2014]

Anacoluthe dans une publicité des boutiques Ernest

 

La chaîne de boutiques de vêtements pour hommes Ernest écrit à l’Oreille tendue. En une phrase («Fait de coton léger, vous serez ravi de vous l’avoir procuré»), deux fautes : un mauvais auxiliaire (avoir mis pour être), une anacoluthe (à moins que le lecteur auquel s’adresse cette publicité soit vraiment «fait de coton léger», ce qui n’est pas le cas de l’Oreille). Du beau travail.

 

Références

Algoud, Albert, le Haddock illustré. L’intégrale des jurons du capitaine Haddock, Bruxelles, Casterman, 2004 (édition revue et corrigée), 93 p. Ill. Édition originale : 1991.

Delisle, Guy, Chroniques de Jérusalem, Paris, Guy Delcourt productions, 2011, 333 p. Couleur : Lucie Firoud & Guy Delisle.

Dupriez, Bernard, Gradus. Les procédés littéraires (Dictionnaire), Paris, Union générale d’éditions, coll. «10/18», 1370, 1980, 541 p.

Van Gorp, Hendrik, Dirk Delabastita, Lieven D’hulst, Rita Ghesquiere, Rainier Grutman et Georges Legros, Dictionnaire des termes littéraires, Paris, Honoré Champion, coll. «Dictionnaires & références», 6, 2001, 533 p.

Villers, Marie-Éva de, Multidictionnaire de la langue française, Montréal, Québec Amérique, 2009 (cinquième édition), xxvi/1707 p.

Si vous allez à la police, nous l’exécuterons

Il lit l’Oreille tendue. Appelons-le, entre nous, le Sartrien de choc.

Un jour, il se plaignait de l’utilisation excessive de l’expression prendre en otage. Il en proposait une définition : «Déranger dans leurs habitudes, même temporairement, les contribuables et leur progéniture.» Il avait son exemple : «Les grévistes ont pris les parents et leurs enfants en otage.»

Hier, des manifestants ont bloqué un des ponts qui mènent à Montréal, le pont Champlain. Le Sartrien de choc a dû être ravi devant la manchette de TVA nouvelles annonçant leur geste.

«Le pont Champlain pris en otage», manchette, 20 mars 2012

Il y a du pour et il y a du contre

Oulipo, C’est un métier d’homme. Autoportraits d’hommes et de femmes au repos, 2010, couverture

Vous lisez, de l’Oulipo, C’est un métier d’homme. Autoportraits d’hommes et de femmes au repos (2010).

Dans le premier texte, «Autoportrait du descendeur», Paul Fournel écrit, s’agissant de ski : «Les Canadiens sont arrivés sur le cirque avec la réputation de “crazy canaks” […]» (p. 12). Ce qui vous tient lieu de fibre canadienne nationale vous pousse à vous insurger. On ne doit pas confondre les «Canadiens fous à ski» (les «Crazy Canucks») et ces hybrides, qu’on imagine malgré tout de la Nouvelle-Calédonie, qui ne seraient ni tout à fait canaques ni absolument kanaks.

Puis, presque à l’autre bout du livre, Michèle Audin brosse l’«Autoportrait de la femme en quiétude» : «Les Canadiennes sont arrivées dans l’arène avec la réputation de “crazy canes à queue” […]» (p. 122). Vous êtes étonné, mais vous ne vous insurgez pas. Ne vaut-il pas mieux imaginer des «crazy canes à queue» que des «crazy canaks» ?

 

Référence

Oulipo, C’est un métier d’homme. Autoportraits d’hommes et de femmes au repos, Paris, Mille et une nuits, 2010, 138 p.