Polar | L’Oreille tendue

17 avril 202415 avril 2024

Théories du grand acteur

Il y a sept ou huit lustres, l’Oreille tendue dévorait les romans de Patricia Highsmith. Pour des raisons qui lui échappent complètement, elle a cessé de la lire. À l’occasion de la diffusion, sur Netflix, de la série Ripley, elle a décidé de s’y remettre, d’abord avec The Talented Mr. Ripley.

Parmi les «talents» du personnage de Tom Ripley, signalons la qualité de son jeu, au sens dramatique du terme. Le narrateur ne cesse de le répéter : Ripley joue différents rôles, y compris le sien. (Les esprits sont souvent tortueux chez Highsmith.) Il peut imiter des personnages inventés (p. 57, p. 256) et des personnes réelles. Alors qu’il panique souvent lorsque des imprévus se présentent, il arrive sans mal à se contrôler quand il s’agit d’emprunter une identité. Il n’a alors jamais peur d’échouer : «he felt absolutely confident he would not make a mistake» (p. 130). Il est passé maître dans l’art de la «mental suggestion» (p. 144) et il sait garder la tête froide (p. 137, p. 144). Son credo est clair : «If you wanted to be cheerful, or melancholic, or wistful, or thoughtful, or courteous, you simply had to act those things with every gesture» (p. 180). Pour être (enjoué, mélancolique, rêveur, pensif, courtois), il suffit de jouer dans chacun de ses gestes.

Cela nous amène, comme toujours, à Diderot. Celui-ci, dans son Paradoxe sur le comédien (1773-1778), distingue deux sortes de comédiens, les «comédiens imitateurs» et les «comédiens de nature». Les premiers s’appuient sur l’étude, la pénétration; leur jeu est toujours le même. Les seconds s’appuient sur leur âme, leur sensibilité; leur jeu est inégal. Diderot favorise les premiers :

Qu’est-ce donc que le vrai talent ? Celui de bien connaître les symptômes extérieurs de l’âme d’emprunt, de s’adresser à la sensation de ceux qui nous entendent, qui nous voient, et de les tromper par l’imitation de ces symptômes, par une imitation qui agrandisse tout dans leurs têtes et qui devienne la règle de leur jugement; car il est impossible d’apprécier autrement ce qui se passe au-dedans de nous. Et que nous importe en effet qu’ils sentent ou qu’ils ne sentent pas, pourvu que nous l’ignorions ? (éd. 1994, p. 93)

Tom Ripley est un «comédien imitateur». Ses victimes ne peuvent évidemment pas en témoigner; elles le croient.

Références

Diderot, Denis, Paradoxe sur le comédien suivi de Lettres sur le théâtre à Madame Riccoboni et à Mademoiselle Jodin, Paris, Gallimard, coll. «Folio», 2575, 1994, 234 p. Édition présentée, établie et annotée par Robert Abirached.

Highsmith, Patricia, The Talented Mr. Ripley, New York et Londres, W.W. Norton & Company, 2008, 287 p. Édition originale : 1955.

12 avril 20248 avril 2024

Accouplement 238

(Accouplements : une rubrique où l’Oreille tendue s’amuse à mettre en vis-à-vis deux œuvres, ou plus, d’horizons éloignés.)

Highsmith, Patricia, The Talented Mr. Ripley, New York et Londres, W.W. Norton & Company, 2008, 287 p. Édition originale : 1955.

«He described the second dinner at Mr. Greenleaf’s house, when Mr. Greenleaf had presented him with a wristwatch. He showed the wristwatch to Cleo, not a fabulously expensive wristwatch, but still an excellent one and just the style Tom might have chosen for himself—a plain white face with fine black Roman numerals in a simple gold setting with an alligator strap» (p. 30).

Chez l’Oreille tendue

Montre

4 février 20242 février 2024

Le zeugme du dimanche matin et d’Andrée A. Michaud

«Comme maman ne semblait plus consciente de notre présence, j’avais entraîné Millie dans la chambre que je partageais avec elle et lui avais donné la permission de jouer avec Bill, mon robot à batteries, que j’avais baptisé ainsi parce qu’il marchait comme Bill Cochrane, notre deuxième voisin de gauche, revenu de je ne sais quelle guerre avec une jambe raide, une médaille et un caractère de cochon, si tant est que les cochons bougonnent à longueur de journée.»

Andrée A. Michaud, Bondrée, Montréal, Québec Amérique, coll. «qa», 2020. Édition originale : 2014. Édition numérique.

(Une définition du zeugme ? Par là.)

6 janvier 20244 janvier 2024

L’oreille tendue de… Karin Smirnoff

«La porte du coffre émet un cliquetis. Svala reste immobile et tend l’oreille. La maison est toujours silencieuse. Tant pis si quelqu’un arrive. Après tout, elle n’est qu’une gamine de treize ans en pleine effraction. Au pire on l’enverra quelque part, ailleurs. Ce qui ne serait pas forcément une mauvaise chose.»

«Elle est sur le point de sortir de la pièce lorsqu’elle entend un bruit. Elle s’arrête et tend l’oreille. Merde. Ce sont des pas qui montent. Elle rebrousse chemin, retourne au plus vite à la ménagerie, referme la porte de la penderie, se glisse derrière les costumes et halète contre la manche d’une veste le temps que son pouls s’apaise.»

«Elle se cache derrière un tronc d’arbre et s’octroie quelques secondes pour souffler. Tend l’oreille, à l’affût de bruits de pas, mais la forêt est silencieuse.»

«Une porte claque. Puis une autre. Lukas s’agite dans son sommeil. Mikael tend l’oreille. Quand il n’y a plus un bruit dans la maison, il recouvre le petit et descend. Salo est assis seul en bout de table, tel un roi délaissé.»

«Lisbeth prend appui et force de tout son poids. Soudain, la porte cède dans un fracas qui se propage dans toute la zone. Elle se glisse rapidement à l’intérieur et referme derrière elle. Reste immobile et tend l’oreille.»

Karin Smirnoff, Millénium 7. La fille dans les serres de l’aigle, Arles, Actes Sud, coll. «Actes noirs», 2023, 432 p. Traduction de Hege Roel Rousson. Édition numérique.

2 janvier 20241 janvier 2024

Accouplements 221

Richard Wagamese, Indian Horse et Ed McBain, Pusher, couvertures, collage

(Accouplements : une rubrique où l’Oreille tendue s’amuse à mettre en vis-à-vis deux œuvres, ou plus, d’horizons éloignés.)

Richard Wagamese, Indian Horse. A Novel, Madeira Park, Douglas & McIntyre, 2013, 220 p. Édition originale : 2012.

«Keewatin. That’s the name of the north wind. The Old Ones gave it a name because they believed it was alive, a being like all things. Keewatin rises out over the edge of the barren lands and grips the world in fierce fingers born in the frigid womb of the northern pole. The world slows its rhythm gradually, so that the bears and the other hibernating creatures notice time’s relentless prowl forward. But the cold that year came fast. It descended on us like a slap of a hand : sudden and vindictive» (p. 36).

Ed McBain, Pusher. An 87th Precinct Mystery, New York, Signet, 1973, 153 p. Édition originale : 1956.

«Winter came in like an anarchist with a bomb.
Wild-eyed, shrieking, puffing hard, it caught the city in cold, froze the marrow and froze the heart.
The wind roared under eaves and tore around corners, lifting hats and lifting skirts, caressing warm thighs with icy-cold fingers. The citizens blew on thir hands and lifted their coat collars and tightened their mufflers. They had been enmeshed in the slow-dying lethargy of autumn, and now winter was upon them, rapping their teeth with knuckles of ice. The citizens grinned into the wind, but the wind was not in a smiling mood. The wind roared and bellowed, and snow pilled from the skies, covered the city with white and then, muddied and dirtied, yielded to the wind and the cold and turned to teacherous ice.
The citizens deserted the streets. They sought pot-bellied stoves and hissing radiators. The drank cheap rye or expensive Scotch. They crawled under the covers alone, or they found the warmth of another body in the primitive ritual of love while the wind howled outside.
Winter was going to be a bitch this year» (p. 1, incipit).