«Car durant l’Occupation, la France, qui manquait de pommes de terre, d’essence, de charbon et de vaillance, allait au cinéma.»
Hervé Le Tellier, le Nom sur le mur, Paris, Gallimard, coll. «NRF», 2024, 165 p., p. 98.
Éloge des livres
«Je n’écris pas pour porter des coups, pas même pour parer ceux que la méchanceté des temps nous assène, mais parce que je continue à croire juste et nécessaire qu’on pose, par des livres, quelques points d’arrêt. Non pour s’abandonner à la croyance consolante des lettrés pour qui les livres changent le monde, mais parce qu’il est raisonnable de penser que les changements historiques sont toujours escortés de quelques textes qui, les précédant ou les imaginant à distance, vont leur propre train. Voici pourquoi je tâcherai toute ma vie de défendre, indéfectiblement, la cause des livres — ceux qu’on écrit et ceux dont on accompagne l’écriture, ceux qu’on lit et ceux qu’on donne à lire, ceux qui demeurent sagement à leur place dans la bibliothèque pour attendre des jours meilleurs et ceux qui, impatients, courent le monde sous d’autres formes et par diverses voix, s’abandonnant à ce mouvement de délivrance qui est la vie même.»
Patrick Boucheron, Le temps qui reste, Paris, Seuil, coll. «Libelle», 2023, 69 p., p. 62.
P.-S.—Oui, ce Patrick Boucheron-là.
Théories du grand acteur
Il y a sept ou huit lustres, l’Oreille tendue dévorait les romans de Patricia Highsmith. Pour des raisons qui lui échappent complètement, elle a cessé de la lire. À l’occasion de la diffusion, sur Netflix, de la série Ripley, elle a décidé de s’y remettre, d’abord avec The Talented Mr. Ripley.
Parmi les «talents» du personnage de Tom Ripley, signalons la qualité de son jeu, au sens dramatique du terme. Le narrateur ne cesse de le répéter : Ripley joue différents rôles, y compris le sien. (Les esprits sont souvent tortueux chez Highsmith.) Il peut imiter des personnages inventés (p. 57, p. 256) et des personnes réelles. Alors qu’il panique souvent lorsque des imprévus se présentent, il arrive sans mal à se contrôler quand il s’agit d’emprunter une identité. Il n’a alors jamais peur d’échouer : «he felt absolutely confident he would not make a mistake» (p. 130). Il est passé maître dans l’art de la «mental suggestion» (p. 144) et il sait garder la tête froide (p. 137, p. 144). Son credo est clair : «If you wanted to be cheerful, or melancholic, or wistful, or thoughtful, or courteous, you simply had to act those things with every gesture» (p. 180). Pour être (enjoué, mélancolique, rêveur, pensif, courtois), il suffit de jouer dans chacun de ses gestes.
Cela nous amène, comme toujours, à Diderot. Celui-ci, dans son Paradoxe sur le comédien (1773-1778), distingue deux sortes de comédiens, les «comédiens imitateurs» et les «comédiens de nature». Les premiers s’appuient sur l’étude, la pénétration; leur jeu est toujours le même. Les seconds s’appuient sur leur âme, leur sensibilité; leur jeu est inégal. Diderot favorise les premiers :
Qu’est-ce donc que le vrai talent ? Celui de bien connaître les symptômes extérieurs de l’âme d’emprunt, de s’adresser à la sensation de ceux qui nous entendent, qui nous voient, et de les tromper par l’imitation de ces symptômes, par une imitation qui agrandisse tout dans leurs têtes et qui devienne la règle de leur jugement; car il est impossible d’apprécier autrement ce qui se passe au-dedans de nous. Et que nous importe en effet qu’ils sentent ou qu’ils ne sentent pas, pourvu que nous l’ignorions ? (éd. 1994, p. 93)
Tom Ripley est un «comédien imitateur». Ses victimes ne peuvent évidemment pas en témoigner; elles le croient.
Références
Diderot, Denis, Paradoxe sur le comédien suivi de Lettres sur le théâtre à Madame Riccoboni et à Mademoiselle Jodin, Paris, Gallimard, coll. «Folio», 2575, 1994, 234 p. Édition présentée, établie et annotée par Robert Abirached.
Highsmith, Patricia, The Talented Mr. Ripley, New York et Londres, W.W. Norton & Company, 2008, 287 p. Édition originale : 1955.
Accouplements 235
(Accouplements : une rubrique où l’Oreille tendue s’amuse à mettre en vis-à-vis deux œuvres, ou plus, d’horizons éloignés.)
Vialatte, Alexandre, Almanach des quatre saisons, Paris, Julliard, 1981, 232 p.
«Tout ce qui peut tourner mal, enseigne un vieux proverbe, tourne mal» (p. 193).
Diderot, Denis, Œuvres. Tome V. Correspondance, Paris, Robert Laffont, coll. «Bouquins», 1997, xxi/1468 p. Édition établie par Laurent Versini.
«le temps amène presque tout ce qui est possible. Les choses se combinent de tant de façons que l’événement fâcheux a lieu tôt ou tard» (lettre de Diderot à Sophie Volland, 20 octobre 1759, p. 175).
Accouplements 234
(Accouplements : une rubrique où l’Oreille tendue s’amuse à mettre en vis-à-vis deux œuvres, ou plus, d’horizons éloignés.)
Belleau, André, «Teilhard de Chardin (1881-1955)», émission pour la radio de Radio-Canada, série «Philosophes et penseurs», 39, 19 juillet 1964.
«une pensée, tout comme la plus belle fille du monde, ne peut donner que ce qu’elle a» (p. 2).
Roy, Claude, Temps variable avec éclaircies, Paris, Gallimard, coll. «NRF», 1984, 109 p.
«La plus belle fille du monde ne peut donner que ce qu’on a» (p. 59).