La 18e lettre de l’alphabet grec

Julia Deck, Sigma, 2017, couverture

Quel est le nom de l’«Organisation» (p. 11, p. 229) dont parle Julia Deck dans son plus récent roman ? Sigma.

Quel est son secteur d’activité ? Le «renseignement» (p. 220).

Où agit-elle ? À Berne, à Davos, à Lausanne, à Genève et à Zurich, de même qu’à Paris, mais elle paraît dirigée de New York, comme il se doit.

Sous quel climat l’action se déroule-t-elle ? Pluvieux.

Comment les agents du «bureau suisse» (quatrième de couverture) de Sigma s’appellent-ils ? Béatrice Bobillard, Thadeus Prinzhorn, Karl Moniel, Hector Mylendonk, Sarah Sirvin.

Les noms de ses agents sont-ils plus exotiques que ceux de leurs «cibles» (p. 9) ? Non, car elles s’appellent Alexis Zante, Pola Stalker (à la Tarkovski [p. 41]), Lothaire Lestir et, surtout, Elvire Elstir (elle virera beaucoup, mais ne se tirera point).

Quelle est la mission de Sigma ? Sur le plan le plus général, elle contribue à maintenir l’«équilibre» et la «stabilité» du monde (?) : «Ainsi, nous entretenons la paix et les échanges par simple ajustement des mouvements de pensée. Car nous ne travaillons pas à l’embellissement de notre maison depuis si longtemps, avec une constance si obstinée, pour la livrer sans défense à une poignée de vandales» (p. 196). Plus spécifiquement, elle s’inquiète de la découverte d’un nouveau tableau de Konrad Kessler (1887-1955) : cette «insurrection plastique» (p. 215) ne doit être rendue publique qu’avec la plus grande prudence, pour éviter qu’on y puise «des idées dommageables à la cohésion civile» (p. 127) ou qu’on y voie «un instrument de pensée et d’action» (p. 104). Il ne faut pas que son «pouvoir de nuisance» (p. 11) puisse triompher. Pour éviter pareille catastrophe, il faudra neutraliser, tuer, piller. (Dans une des sous-intrigues de Sigma, il faudra aussi priver de sa crédibilité un scientifique spécialiste de la portée universellement politique de l’orgasme féminin.)

Comment communique-t-on au sein de l’Organisation ? Par des rapports écrits adressés aux autorités compétentes («opérations helvétiques», «direction exécutive», «opérations françaises»). C’est la forme dominante retenue par Julia Deck.

Comment Sigma se constitue-elle ? «Nous savons que tout recrutement relève de la gageure. Les grandes organisations exigent des employés performants mais dénués d’esprit critique, intelligents sans personnalité propre, dociles quoique sachant à l’occasion faire preuve de fermeté. Autant dire des licornes» (p. 200). Le roulement de personnel pourrait devenir une source de souci pour les dirigeants de Sigma.

Est-ce à dire que ses agents sont complètement dénués d’originalité ? Pas du tout. Prenez Thadeus Prinzhorn, qui travaille dans une galerie d’art huppée (pardonnez le pléonasme) de Genève.

I don’t get it, dit l’homme en soupesant son menton dans un abîme de perplexité.

I don’t either, répond la femme, qui se ventile avec le New York Times.

Et ils se détournent de l’appareil dressé au centre de la galerie telle une statue mécanique pour admirer, par notre baie en arcade, le Rhône fuyant à gros bouillons. […]

— Qu’est-ce qu’ils disent ? interroge [Elvire] dans mon dos, comme si elle ne comprenait pas un mot d’anglais.

— Ils adorent.

— Ils n’ont pas l’air.

[…]

Je navigue autour de l’appareil mécanique au milieu de la galerie et m’approche des Américains avec mon plus beau sourire. Mais ils ne souhaitent pas me confier leur désarroi. Pivotant des talons, ils prolongent leur trajectoire vers la sortie.

— Ça suffit, ordonne Elvire, maintenant tu ranges cet aspirateur (p. 69-70).

Sigma réussit-elle toujours toutes ses opérations ? Non. Celle-ci, contrairement à lecture du roman, rendra plusieurs personnes malheureuses.

 

Référence

Deck, Julia, Sigma. Roman, Paris, Éditions de Minuit, 2017, 233 p.

Épistoliers d’aujourd’hui

Projet «Lettre à toi», Québec, 2017-2018

L’Oreille tendue n’a pas peur de se répéter. Depuis plus de 20 ans, elle raconte à qui veut l’entendre (ou pas) que la forme épistolaire, malgré le discours ambiant, n’est pas appelée à disparaître. On écrit moins de lettres qu’auparavant ? Évidemment. On va cesser d’écrire des lettres ? Pas du tout. Ce qui a changé, c’est le contexte dans lequel l’épistolarité paraît s’imposer comme la forme de communication la plus appropriée. Pour le dire dire d’un mot : devant la mort, par exemple, la lettre garde tout son poids.

Des exemples ? Quand meurent le chanteur John Lennon en 1980, la princesse Diana en 1997 ou le joueur de hockey Maurice Richard en 2000, leurs admirateurs leur dressent des autels spontanés où ils déposent des objets et par lesquels ils s’adressent à leur idole disparue : on écrit à un mort, auquel on confie sa peine. Ce n’est donc pas d’hier qu’on se livre à cette forme d’hommage, mais cela continue à se faire, en cette ère du tout-numérique (dit-on). Quand un train déraille au cœur de Lac-Mégantic le 6 juillet 2013, faisant 47 morts, l’église de cette petite ville québécoise réserve un espace où punaiser des courts messages destinés tant aux survivants qu’aux victimes. On fera la même chose en Corée du Sud, au moment du naufrage du Sewol le 16 avril 2014 (plus de 300 disparus), et on l’avait fait lors de la tuerie de l’école états-unienne Sandy Hook en 2012. À la mort de l’écrivain Gabriel García Márquez (2014), on met à la disposition de ses admirateurs une murale à Barcelone : les témoignages manuscrits affluent. Il est manifestement des moments où le courriel, le SMS, Twitter, Instagram, Snapchat et Facebook ne suffisent pas; il faut revenir à l’écriture manuscrite, et à une écriture manuscrite partagée.

Cela a encore été le cas dans la ville de Québec l’an dernier. Après un attentat dans sa grande mosquée, le 29 janvier 2017, des citoyens se sont mobilisés pour lutter contre l’intolérance. Ils ont d’abord organisé une vigile de solidarité en servant des réseaux sociaux. Puis autre chose leur est apparu nécessaire.

À la suite de la veillée, le groupe s’est réuni de nouveau pour en prolonger l’effet. Est née alors l’idée d’envoyer des lettres de réconfort aux familles des victimes et à leurs proches. Baptisée «Lettre à toi», cette initiative a permis de recueillir au sein du public plus de 350 lettres manuscrites en provenance de partout. «Malgré mes faibles moyens, je te promets de mettre tout en œuvre pour faire tomber autour de moi les préjugés qui divisent et pour bâtir les ponts qui nous unissent», peut-on lire dans l’une d’entre elles. «S’il te plaît ne perds pas espoir.»

«Les lettres ont été photocopiées et on a fait une quinzaine de cartables, raconte Annie Demers-Caron. On les a distribués dans des mosquées, mais aussi dans des lieux non religieux [comme des organismes communautaires]. Parce qu’on l’oublie, mais il y a seulement 40 % des personnes de confession musulmane qui fréquentent les mosquées.»

Le groupe a aussi conçu 11 boîtes à partir des 100 plus belles lettres à l’intention des familles des victimes et des blessés. Certains les ont reçues tout récemment. «L’idée, c’était de faire perdurer la solidarité dans le temps», résument Annie et Tommy [Bureau] (Isabelle Porter, «Des lettres pour panser les plaies», le Devoir, 20-21 janvier 2018, p. B2).

La lettre reste utile.

Illustration : détail de la photo de Renaud Philippe qui accompagnait l’article d’Isabelle Porter dans le Devoir.

P.-S.—Ce texte reprend un passage d’un texte publié par l’Oreille il y a quelques années : Melançon, Benoît, «Le cabinet des curiosités épistolaires», Épistolaire. Revue de l’AIRE (Association interdisciplinaire de recherche sur l’épistolaire, Paris), 40, 2014, p. 257-259.

 

[Complément du 26 novembre 2020]

Sur Twitter, que suggère la (future) vice-présidente des États-Unis, Kamala Harris, en ce jour de l’Action de grâce (Thanksgiving) ? D’écrire, enfin, la lettre dont on ne cesse de différer l’écriture.

 

[Complément du 5 décembre 2020]

L’Oreille tendue est citée dans le Devoir du jour, au sujet de l’envoi des cartes de Noël et de ce que cela révèle de la lettre aujourd’hui : «Dès qu’une tragédie se produit, qu’il s’agisse de la mort de la princesse Diana ou celle de Lac-Mégantic, les gens ont le réflexe d’écrire des lettres […]. Et disons-le : la pandémie actuelle est sans aucun doute LA circonstance spéciale, d’autant que les gens se voient beaucoup moins.»

Dans la Presse+, au même moment, elle découvre l’existence du projet «Le moment de votre lettre», «ce courrier du cœur pandémique» : «Lancée en avril dernier, l’initiative est à la fois toute simple et lumineuse : en ces temps si difficiles, il s’agit de permettre à des personnes âgées esseulées de recevoir gratuitement chaque semaine, pendant un an, une lettre rédigée pour elles par des artistes québécois.» Cela circule par courriel, photocopieuse, Facebook.

CQFD.

De l’économie avant toute chose

«On oublie trop souvent de respecter son lecteur.»

Pour le bénéfice (?) de ses étudiants, il arrive à l’Oreille tendue de pontifier en pinaillant (exemples ici).

Un de ses chevaux de bataille est la lutte, toujours perdue, contre l’abus des mots de transition. Elle est donc contente quand elle se trouve des alliés, par exemple Henri Bescherelle jeune, l’auteur de l’Art de la correspondance, nouveau manuel complet, théorique et pratique du style épistolaire et des divers genres de correspondance, suivi de modèles de lettres familières pour tous les usages de la correspondance. Premier volume — préceptes (Paris, E. Dentu, 1838).

Méditons-le :

Il faut faire une attention particulière à l’emploi des mots qui servent à lier soit les phrases, soit les membres de phrases; tels que mais, si, donc, car, et, etc. Ces mots, et d’autres semblables, reviennent souvent; ils déterminent la tournure d’un grand nombre de phrases, les joignent ensemble et marquent l’enchaînement et la suite des raisonnements. Il faut n’employer ces mots qu’au besoin, ne pas les multiplier, et en faire toujours un usage conforme à leur véritable destination (p. 49-50, cité par Sybille Grosse, p. 225 et p. 287).

P.-S.—L’épigraphe est aussi de ce Bescherelle-là (p. 203, cité par Sybille Grosse, p. 287).

 

Référence

Grosse, Sybille, les Manuels épistolographiques français entre traditions et normes, Paris, Honoré Champion, coll. «Linguistique historique», 8, 2017, 417 p.

La non-lettre du jour

«P.S. Je ne crois pas, mon père, que tu sois fâché de ne plus recevoir de lettres de bonne année. C’est un usage que le républicain doit annuler. Les bienfaits d’un père sont autrement; il n’y a point de jour marqué pour lui en témoigner la reconnaissance qui, dans un fils, doit être continuelle. N…

(Cette lettre peut servir en substituant le mot mère à celui de père.)»

Le Secrétaire des Républicains ou nouveaux modèles de lettres sur différens sujets, Paris, Barba, [1793], p. 10, cité dans Sybille Grosse, les Manuels épistolographiques français entre traditions et normes, Paris, Honoré Champion, coll. «Linguistique historique», 8, 2017, 417 p., p. 213.

 

[Complément du 9 janvier 2018]

Le duo féminin Garfunkel and Oates est beaucoup plus radical que le Secrétaire des Républicains dans son refus des lettres de fin d’année («Year End Letter», 2009).

(Merci à Jean-Patrice Martel pour le lien.)

Désolé, cher Olivier Niquet

Olivier Niquet, le Bêtisier 2017

Olivier Niquet vient de mettre en ligne, sur le site de Radio-Canada, son Bêtisier 2017 : c’est un pur délice.

L’Oreille tendue est toutefois tenue, professionnellement, de chipoter sur un passage de l’émission. À la deuxième minute, on entend ceci :

[Olivier Niquet] Je suis prêt à vous montrer que tout va pour le mieux dans le meilleur des ondes. Introspection. [Voix féminine] Ce segment sur la candeur est une présentation de Voltaire, qui disait : «Mentez, mentez, il en restera toujours quelque chose. Il faut mentir comme le diable, non pas timidement, non pas pour un temps, mais hardiment et toujours.»

Voilà donc deux allusions à Voltaire.

L’initiale, dite par Olivier Niquet, fusionne plusieurs citations de Candide (1759), par exemple celles-ci : «Pangloss enseignait la métaphysico-théologo-cosmolonigologie. Il prouvait admirablement qu’il n’y a point d’effet sans cause, et que, dans ce meilleur des mondes possibles, le château de monseigneur le baron était le plus beau des châteaux, et madame la meilleure des baronnes possibles» (chapitre premier); «Il n’y a point d’effet sans cause, répondit modestement Candide, tout est enchaîné nécessairement et arrangé pour le mieux» (chapitre troisième). Bref, «tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles» ne se trouve pas sous cette forme dans ce conte philosophique de Voltaire — mais Niquet ne dit pas explicitement qu’il le cite.

Ça va plus mal pour la citation sur le mensonge, dite par la voix féminine, une de ces «citations pompeuses de Voltaire pour se donner un air cultivé» (18e minute) : il n’a pas écrit cette phrase. On trouve plutôt ceci, dans une lettre à Thiriot du 21 octobre 1736 : «Le mensonge n’est un vice que quand il fait du mal; c’est une très-grande vertu quand il fait du bien. Soyez donc plus vertueux que jamais. Il faut mentir comme un diable, non pas timidement, non pas pour un temps, mais hardiment et toujours. […] Mentez, mes amis, mentez; je vous le rendrai dans l’occasion» (source).

En matière de citations apocryphes, on ne prête qu’aux riches (pour Voltaire, les exemples sont nombreux : voyez ici et ).

 

[Complément du 30 décembre 2022]

Autre bêtisier, celui de 2022, autres nombreux moments de bonheur (notamment une entrevue sur la guerre en Ukraine par l’actuel ministre de l’Éducation du Québec du temps où il était animateur de radio), autre allusion à Voltaire.

Que dit celui-ci dans Candide ? Au début du vingt-troisième chapitre, «Candide et Martin vont sur les côtes d’Angleterre; ce qu’ils y voient», Candide discute avec Martin sur le pont d’un navire hollandais : «Vous connaissez l’Angleterre; y est-on aussi fou qu’en France ? — C’est une autre espèce de folie, dit Martin. Vous savez que ces deux nations sont en guerre pour quelques arpents de neige vers le Canada, et qu’elles dépensent pour cette belle guerre beaucoup plus que tout le Canada ne vaut.»

Olivier Niquet ? «Quelques arpents d’asphalte perdus.»

L’Oreille tendue va de ce pas ajouter cette phrase à sa collection.

 

[Complément du 25 janvier 2023]