Portrait de la lectrice en baigneuse (presque) adultère

Frédérique Côté, Filibuste, 2021, couverture

«J’ai pas pensé à Bébé non plus, qui tenait encore la poignée de porte, l’air perdue. J’ai pensé à Luc. Je suis pas conne, les policiers étaient là pour quelqu’un de ma famille, une de mes filles était morte ou mon mari avait eu un accident de moto. Mais c’est Luc qui m’est venu en tête. À cause des deux policiers qui allaient assurément m’annoncer un grand drame, à cause de Bébé, debout près de la porte à tenir la poignée comme si sa vie en dépendait, je pourrais plus consacrer mon temps à m’imaginer partir avec Luc. J’ai voulu prendre un bain en l’absence de mon mari pour lire un livre que Luc m’avait prêté en me comparant au personnage principal. Avez-vous déjà entendu quelque chose de plus sensuel ? J’étais excitée par l’idée de Luc tournant les mêmes pages avec ses mains, peut-être dans son bain à lui, sa femme dans la pièce d’à côté ou partie se tuer en moto elle aussi, pourquoi pas. J’ai été punie pour ce bain-là.»

Frédérique Côté, Filibuste. Roman, Montréal, Le Cheval d’août, 2021, 110 p., p. 25-26.

Autoportrait de lectrice-cueilleuse

Chantal Thomas De sable et de neige, 2021, couverture

«J’appartiens à l’âge de la cueillette. Une sorte de blocage archaïque m’a arrêtée à ce stade. Et quand j’ai commencé non de pouvoir lire mais de prendre le goût de lire, j’ai pensé que j’irais à travers des milliers de pages animée de l’esprit de cueillette, j’empilerais au fur et à mesure de leur découverte des mots, des phrases, des tournures dans un baluchon extensible, qui aurait la vertu de s’alléger tout en s’accroissant.»

Chantal Thomas, De sable et de neige, avec des photos d’Allen S. Weiss, Paris, Mercure de France, coll. «Traits et portraits», 2021, 199 p., p. 177.

Autoportrait au pardessus

Antoine Brea, l’Instruction, 2021, couverture

«Dans les panneaux transparents et les verrières étincelantes, je surprenais partout la silhouette du même homme discret en costume neutre, au pardessus sans teinte porté sur le bras pour ne pas transpirer, du même homme jeune plutôt bien de sa personne mais à l’allure rébarbative, avec des mouvements lents, précis d’homme fatigué, d’homme fatigué mais attentif. Un homme dont l’œil était las, dont tout le corps était engourdi, et pourtant le fait d’avoir passé une sale nuit cette fois n’y était pour rien, ni la douceur tout estivale de cet après-midi de fin novembre, c’était plutôt comme si moi, Favre Patrice, qui étais cet homme que je croisais et que j’avisais en étranger, comme si je me laissais aller, que je mollissais après avoir suivi trop nerveusement un but presque touché du doigt.»

Antoine Brea, l’Instruction. Roman, Montréal, Le Quartanier, série «QR», 154, 2021, 310 p., p. 271-272.

Portrait préfunéraire du jour

Germaine Guèvremont, le Survenant, éd. de 1954, couverture

«Un soir, Angélina Desmarais se joignit à la compagnie. Un teint cireux et une allure efflanquée la faisaient ressembler à un cierge rangé dans la commode depuis des années. Sans cesse ses cheveux morts s’échappaient du peigne par longues mèches sur la nuque. Seuls ses yeux vifs et noirs, brillants comme deux étoiles, vivaient sous le front bombé.»

Germaine Guèvremont, le Survenant. Roman, suivi d’un «Vocabulaire», Paris, Plon, 1954 (1945), 246 p., p. 41.

L’art du portrait à rallonge

Lawrence Block, The Burglar Who Painted Like Mondrian, 1983, couverture

«Four more men filled out the audience. One had a round face and a high forehead and looked like a small-town banker in a television commercial, eager to lend you money so that you could fix up your home and make it an asset to the community you lived in. His name was Barnett Reeves. The second was bearded and booted and scruffy, and he looked like someone who’d approached the banker and ask for a college loan. And be turned down. His name was Richard Jacobi. The third was a bloodless man in a suit as gray as hiw own complexion. He had, as far as I could tell, no lips, no eyebrows, and no eyelashes, and he looked like the real-life banker, the one who approved mortgages in the hope of eventual foreclosure. His name was Orville Widener. The fourth man was a cop, and he wore a cop’s uniform, with a holstered pistol and a baton and a memo book and handcuffs and all that great butch gear cops get to carry. His name was Francis Rockland, and I happened to know that he was missing a toe, but offhand I couldn’t tell you which one.»

Lawrence Block, The Burglar Who Painted Like Mondrian, New York, HarperCollins, 2005 (1983). Édition numérique (iBooks).