Jean Béliveau

Jean Béliveau lecteur

À l’occasion du quatre-vingtième anniversaire de naissance de Jean Béliveau, le 31 août 2011, l’Oreille tendue signait un texte dans le Devoir sur ce célèbre joueur de hockey. On le lira ci-dessous, très légèrement mis à jour; par ailleurs, il est toujours accessible sur le site du quotidien. Un complément bibliographique se trouve ici.

 

***

Le Gros Bill a 80 ans

Benoît Melançon

Personne ne s’étonnera du fait que le nom de Jean Béliveau a été évoqué à plusieurs reprises au moment de nommer un sénateur ou un gouverneur général du Canada. De la même façon, la visite rendue par Béliveau au pape Paul VI correspond bien à l’image de cet homme d’ordre. Voilà quelqu’un qui inspire la confiance et le respect, un «monsieur», le porte-parole idéal pour toutes sortes de bonnes œuvres, un père et un grand-père réputé exemplaire. Il est même possible de lui décerner un doctorat honoris causa; il en a reçu de nombreuses universités canadiennes. On n’associe pas son nom à la contestation.

Pourtant, Béliveau, qui célèbre son 80e anniversaire de naissance aujourd’hui, a déjà été un forte tête. Ce Béliveau-là incarnait l’indépendance, voire la rébellion. C’était au début des années 1950. Il jouait pour les As de Québec, de la Ligue de hockey senior du Québec, et les Canadiens essayaient depuis des années de l’attirer à Montréal, mais sans succès. Vedette incontestée dans la Vieille Capitale, le joueur de centre n’allait venir que si ces conditions, particulièrement salariales, étaient respectées. Quarante ans plus tard, dans la même ville, un autre joueur défendra une position similaire : Eric Lindros. La comparaison paraît blasphématoire ? C’est pourtant Béliveau lui-même qui la propose dans ses Mémoires, Ma vie bleu-blanc-rouge (2005).

Portrait d’une icône sportive

On peut résumer Jean Béliveau en chiffres : 1287 matchs dans la Ligue nationale de hockey, tous avec les Canadiens, de la saison 1950-1951 à la saison 1970-1971; 586 buts et 809 passes pour un total de 1315 points en saisons régulières et éliminatoires; 1240 minutes de punition, ce à quoi on ne s’attendait peut-être pas de ce «gentleman». Capitaine de l’équipe pendant dix saisons, il a été choisi six fois dans la première équipe d’étoiles de la LNH et il a aidé les Canadiens à gagner dix coupes Stanley. Il a été élu au Temple de la renommée en 1972.

Quel est le mot le plus fréquemment utilisé pour décrire Béliveau ? Élégance. C’était vrai de son jeu, et notamment de son coup de patin, dont les spectateurs et les commentateurs vantaient la «fluidité». C’était aussi vrai de son image publique : grande taille, voix grave, élocution lente. Le contraste est clair avec son coéquipier pendant plusieurs saisons, le mythique Maurice Richard : le joueur comme l’homme était tout en aspérités.

Ce portrait est vrai, mais lacunaire. Reportons-nous 60 ans en arrière.

Quand Jean Béliveau se joint pour de bon aux Canadiens le 5 octobre 1953, il est le premier de ce qui deviendra une lignée : la star sportive dont on sait qu’elle sera une star. C’est devenu une affaire banale : les fans attendaient Bobby Orr, Guy Lafleur, Wayne Gretzky, Mario Lemieux ou Sidney Crosby; leur réputation les précédait. Avant Béliveau, ce n’était pas le cas. Quand il arrive au Forum de Montréal, tout le monde attend un grand joueur, car les médias l’annoncent depuis plusieurs années. Il devra se montrer à la hauteur.

Il y a une autre caractéristique de Jean Béliveau qui le distingue des joueurs qu’il côtoie au début de sa carrière : sa taille. Les amateurs d’aujourd’hui ne voient rien de spécial quand débarque un joueur de 1,91 m (6 pieds 3 pouces). Au début des années 1950, c’était l’exception. Voilà le Béliveau que chantent Les Jérolas en 1960 : «I mesure six pieds et demi / I va vite comme une souris.» Le Gros Bill (c’est son surnom) dépasse tout le monde d’une tête.

Portrait d’une icône culturelle

Mais Béliveau n’est pas seulement un joueur de hockey dominant. C’est aussi une figure de la culture québécoise.

Son nom apparaît dans une quinzaine de chansons. Denise Émond, en 1956, déplore que «Grand Jean» ait quitté Québec, car elle l’«adore» : «Il est grand pis i est costaud.» Elle croit même que son idole aurait pu faire de la politique et se retrouver assis «À côté de Duplessis». Le fan que décrit Georges Langford dans «La coupe Stanley» connaît «Le nom du chien d’la femme à Béliveau». Plus tard, le numéro 4 a inspiré Robert Charlebois («Le but du Canadien compté par Jean Béliveau sans aide») aussi bien que Mes Aïeux («Les feintes savantes du Gros Bill») et Marc Déry («Tu portais le numéro 4 / En l’honneur de Jean Béliveau»).

Jean Béliveau aimait bien se faire photographier un livre à la main et parler de ses lectures. Ce n’est donc que justice qu’il devienne lui-même personnage littéraire, chez Jean Barbeau, André Simard, Marc Robitaille, François Gravel, Michel-Wilbrod Bujold. Dans Le cœur de la baleine bleue de Jacques Poulin, il est question du poète québécois Roland Giguère, pour qui «une montée de Béliveau, c’était beau et pur comme un poème».

En arts plastiques, on se souviendra des sérigraphies de Serge Lemoyne, et des tableaux de Benoît Desfossés et de Bernard Racicot. Au cinéma, on voit Béliveau, entre autres documentaires, dans Le sport et les hommes d’Hubert Aquin et Roland Barthes (1961) et dans Un jeu si simple de Gilles Groulx (1963). Il a droit à deux statues, l’une au Centre Bell de Montréal, à côté de celles de Guy Lafleur, Howie Morenz et Maurice Richard, l’autre devant le Colisée qui porte son nom à Longueuil. Il a servi de véhicule publicitaire aux Éditions Marabout, à la crème glacée Chatelaine, aux électro-ménagers Corbeil.

La postérité culturelle de Béliveau n’est pas que francophone. Il est chanté par Jane Siberry («Hockey»). Pour Mordecai Richler, Béliveau est un «artiste consommé» («The Fall of the Montréal Canadiens»). Hugh Hood, l’auteur d’une hagiographie (Strength Down Centre : The Jean Béliveau Story), est fasciné par son «magnétisme». Leslie McFarlane l’a filmé dans Here’s Hockey ! Rick Salutin lui donne la parole dans sa pièce Les Canadiens. C’est un héros from coast to coast, dont on ne compte plus les biographies et portraits dans les deux langues officielles.

Peut-on dire de lui, comme de Maurice Richard, que c’est un mythe national ? Non, cela pour au moins deux raisons. Si Béliveau a été du côté de la contestation, ce n’est qu’au début de sa carrière; par la suite, son conservatisme et sa réussite sociale ont empêché plusieurs de ses concitoyens de s’identifier à lui. Or, en matière de mythe sportif, l’identification est capitale. Surtout, il n’y a pas eu, dans sa carrière et dans sa vie, de moment déterminant : le 17 mars 1955, des milliers de Montréalais participaient à ce qui est devenu «L’émeute Maurice Richard». On ne descend pas dans la rue pour un grand joueur, même s’il est le plus «élégant» de tous. On le respecte, mais on ne l’idolâtre pas.

Benoît Melançon est professeur à l’Université de Montréal. Il est l’auteur des Yeux de Maurice Richard. Une histoire culturelle. Jean Béliveau a postfacé la traduction anglaise de ce livre.

Le sexe de Don Draper (et celui de Nate Fisher)

«Es-tu heureux ? Après quoi cours-tu ? J’ai cru
comprendre que tu lisais de moins en moins;
comme tout le monde, tu délaisses le cinéma pour les séries télé.»
Patrick Nicol, Terre des cons (2012)

«Il y a un peu de testicule au fond de nos sentiments
les plus sublimes et de notre tendresse la plus épurée.»
Diderot, lettre à Damilaville, citée dans Esprit de Diderot

«Climbing a mountain ? Is that what making love is to you ?»
Betty Draper, The Better Half,
neuvième épisode de la sixième série de Mad Men

 

L’Oreille tendue n’est devant sa télé que pour deux choses : le sport et les grandes séries américaines (The West Wing, Homeland, Damages, The Good Wife, The Newsroom). Elle a suivi, comme tout le monde, Mad Men (voir ici, et encore là) : d’abord avec intérêt, puis de moins en moins. Pour le dire d’une question : «Who cares about Don Draper ?» (Pour qui l’ignorerait, Don Draper est le personnage principal de la série.)

Lui, le nec plus ultra des «créatifs», l’incarnation, en apparence, de la réussite professionnelle, est de plus en plus grossier au fil des épisodes : il expose sa richesse, il boit comme un trou, il ne tient aucune de ses promesses, il est violent, il baise tout ce qui bouge. Il faut le comprendre, soulignent à gros traits ses créateurs : c’est un enfant illégitime, son père (violent et alcoolique) est mort sous ses yeux, il a grandi dans un bordel. Cette psychologie de bazar suffirait à enlever tout intérêt au personnage. Quand on ajoute à cela le fait que d’autres personnages de la série (Joan, Peggy, Roger) sont autrement plus intéressants que lui, le verdict devrait être sans appel.

Ajoutons cependant une autre pièce au dossier d’accusation : comme Nate Fisher dans la série Six Feet Under, Don Draper est mené par son sexe; comme lui, cette obsession le transforme en personnage unidimensionnel. Une fois que l’on a compris que tout s’explique par leur libido, on se désintéresse d’eux, radicalement.

Un contre-exemple ? Tony Soprano, dans The Sopranos. Situation familiale non optimale : son père était violent; sa mère a essayé de le faire assassiner; il dispute le contrôle de la mafia du New Jersey à son oncle; il aide sa sœur à se débarrasser du cadavre de l’amant qu’elle vient de révolvériser; sa fille est un temps attiré par un mauvais garçon; son fils n’arrive pas à en être un. Profession exigeante : à défaut de faire vendre, tel Don Draper, il sait comment obtenir ce dont il a besoin, qu’il y ait ou pas un prix à payer (on entendra prix au sens littéral comme au figuré), et personne ne lui fait de cadeau. Sexualité non restrictive : ses conquêtes (façon de parler) sont nombreuses (euphémisme), rémunérées ou pas. Et pourtant il n’est défini ni par ses coucheries, ni par ses beuveries, ni par sa violence. Contrairement à Don Draper et à Nate Fisher, Tony Soprano s’interroge sur l’origine du mal qu’il inflige et de celui qui le ronge, il ne fait pas que les expliquer par un événement ou une série d’événements de son enfance. Pour le dire simplement : il se pose des questions — voir sa fascination pour les émissions historiques à la télé —, ce que ne font jamais les deux autres.

On pourrait appliquer à Matthew Weiner, le concepteur de Mad Men, et au personnage de Don Draper des remarques de David Foster Wallace sur John Updike (1998) dans son recueil Consider the Lobster :

[Turnbull, le narrateur du roman Toward the End of Time d’Updike] persists in the bizarre, adolescent belief that getting to have sex with whomever one wants whenever one wants to is a cure for human despair. And Toward the End of Time’s author, so far as I can figure out, believes it too. Updike makes it plain that he views the narrator’s final impotence as catastrophic, as the ultimate symbol of death itself, and he clearly wants us to mourn it as much as Turnbull does. I am not shocked or offended by this attitude; I mostly just don’t get it. Rampant or flaccid, Ben Turnbull’s unhappiness is obvious right from the novel’s first page. It never once occurs to him, though, that the reason he’s so unhappy is that he’s an asshole.

Un adolescent, un être désespéré et malheureux qui se laisse mener par sa queue (avant de devenir Don, ce personnage s’appelait Dick : queue, en anglais) et un «trou de cul» : on croirait lire le portrait de Don Draper.

P.-S. — Sur Tony Soprano, écouter, à France Culture, la livraison du 13 août 2013 de l’émission les Bons Plaisirs, avec Emmanuel Burdeau, auteur de la Passion de Tony Soprano (2010).

 

Références

Burdeau, Emmanuel, la Passion de Tony Soprano, Nantes, Capricci, coll. «Actualité critique», 1, 2012, 97 p. Édition originale : 2010.

Loty, Laurent et Éric Vanzieleghem, Esprit de Diderot. Choix de citations, Paris, Hermann, 2013, 157 p.

Nicol, Patrick, Terre des cons. Roman, Montréal, La mèche, 2012, 97 p.

Wallace, David Foster, Consider the Lobster and Other Essays, New York, Little, Brown and Company, 2005. Ill. Édition numérique.

N’appelez pas la Société protectrice des animaux (ni la police)

Du cochon et de la tirelire

Soit la phrase suivante, tirée du roman Panache. 1. Léthargie de Sylvain Hotte (2009) :

J’ai sorti les trois cents dollars que j’avais arrachés à mon cochon et je les ai tendus à Normand (p. 155).

Le narrateur ne vient pas, qu’on se rassure, de voler son porc. Il a simplement pris de l’argent dans sa tirelire.

C’est confirmé, une fois de plus : tout est bon dans le cochon.

 

Référence

Hotte, Sylvain, Panache. 1. Léthargie, Montréal, Les Intouchables, coll. «Aréna», 1, 2009, 230 p.

Les zeugmes du sport et du dimanche matin

François Gravel, OK pour le hockey !, 2011, couverture

«il quitte les gradins, la tête entre les jambes, emportant son porte-voix et ses mauvaises odeurs avec lui» (OK pour le hockey !, p. 38).

«“On est encore en vie… et en pause !” s’exclame-t-elle après une 1re manche-marathon, exténuée par la chaleur accablante» (@JeanSylvainDube).

«Je vais lever des fonds et des haltères pendant un mois» (@OlivierB2, via @desrosiers_j).

«J’ai des enfants sportifs. Ma fille joue au soccer, mon fils au baseball et les deux ensemble jouent avec mes nerfs !» (@Yaneau)

«“Il boxe pour l’adrénaline et pour arrondir ses fins de mois” Splendide #zeugme @DansLeChampL» (@PimpetteDunoyer).

«En 60 minutes, les Montréalais ont perdu leurs bagarres, leur fierté et aussi le match» (@lapresseplus, 6 mai 2013).

 

Référence

Gravel, François, OK pour le hockey !, Québec, Éditions FouLire, coll. «Les histoires de Zak et Zoé», 3, série «Sports extrêmes», 2011, 62 p. Illustrations de Philippe Germain.

 

(Une définition du zeugme ? Par .)

Dialoguer dans la nature

Tout un chacun devrait le savoir : au Québec, s’asseoir est synonyme de parler. Les exemples ne manquent pas, à commencer par ici.

Autre synonyme : se tirer une bûche. Il est vrai qu’on peut approcher un siège (se tirer une bûche, littéralement) sans nécessairement prendre langue, mais, implicitement, on s’attend à ce que, la bûche tirée, on cause.

Exemple : «J’ai l’impression qu’avec nos chaussures de course, on est un peu comme des voisins qui viennent dire bonjour et se tirent une petite bûche pour jaser après la mort d’un proche» (la Presse, 22 juillet 2013, p. A5).

On l’aura compris : la bûche est le siège naturel du Québécois de souche.

P.-S. — Le tumblr Notre Québec offre, par «Un crayon français, des mots québécois». Tire-toi une bûche y est.

 

[Complément du 22 septembre 2014]

En musique : Tire-toi une bûche, album du groupe Mes Aïeux (2006).