La section «Pause oxygène» de la Presse+ du 1er mars présentait une chose dont l’Oreille tendue — pourtant diderotienne à ses heures — n’avait jamais entendu parler : l’«effet Diderot».
Voici comment Geneviève Lefebvre, collaboratrice du quotidien numérique montréalais, le définit :
On dit que la vie de Diderot, l’auteur de la célèbre encyclopédie, a changé le jour où il a remplacé sa vieille robe de chambre pour une neuve, évidemment beaucoup plus belle. Il en était fort heureux, jusqu’à ce qu’il se rende compte que sa belle robe de chambre avait un effet pervers; du coup, tout le reste de sa garde-robe lui paraissait laid, usé, désuet.
Pour ceux qui ont déjà rénové une maison, vous savez exactement de quoi je parle. On croit qu’on ne fait que repeindre les armoires de la cuisine, et une fois qu’on les voit pimpantes et fraîches, c’est toute la maison qui y passe.
Le sport, c’est pareil. On croit qu’on ne fait que «se remettre en forme» et on se retrouve sur la ligne de départ d’un marathon, stupéfait et rénové de fond en comble. Comment ai-je pu en arriver là ?
C’est l’effet Diderot.
Passons sur cette «célèbre encyclopédie» qui aurait dû être une «célèbre Encyclopédie». Passons encore sur le fait que Diderot n’en a pas été «l’auteur»; il en a été «un des auteurs» et son codirecteur, avec D’Alembert, puis son directeur, seul.
Attachons-nous cependant à la lecture des «Regrets sur ma vieille robe de chambre» que propose l’article. Ce bref texte tardif de Diderot ne dit pas ce que Geneviève Lefebvre lui fait dire.
Relisons ses premières lignes :
Pourquoi ne l’avoir pas gardée ? elle était faite à moi, j’étais fait à elle. Elle moulait tous les plis de mon corps, sans le gêner. J’étais pittoresque et beau. L’autre, roide, empesée, me mannequine. Il n’y avait aucun besoin auquel sa complaisance ne se prêtât, car l’indigence est presque toujours officieuse. Un livre était-il couvert de poussière, un de ses pans s’offrait à l’essuyer. L’encre épaisse refusait-elle de couler de ma plume, elle présentait le flanc. On y voyait tracés en longues raies noires les fréquents services qu’elle m’avait rendus. Ces longues raies annonçaient le littérateur, l’écrivain, l’homme qui travaille. À présent, j’ai l’air d’un riche fainéant. On ne sait qui je suis.
Sous son abri, je ne redoutais ni la maladresse d’un valet ni la mienne; ni les éclats du feu; ni la chute de l’eau. J’étais le maître absolu de ma vieille robe de chambre; je suis devenu l’esclave de la nouvelle (éd. de 2004, p. 13).
Il est vrai que le nouveau vêtement bouleverse l’équilibre domestique de Diderot, et pas seulement son habit :
Ma vieille robe de chambre était une avec les autres guenilles qui m’environnaient. Une chaise de paille; une table de bois; une tapisserie de bergame; une planche de sapin qui soutenait quelques livres; quelques estampes enfumées, sans bordure, clouées par les angles sur cette tapisserie; entre ces estampes, trois ou quatre plâtres suspendus formaient avec ma vieille robe de chambre l’indigence la plus harmonieuse.
Tout est désaccordé. Plus d’ensemble, plus d’unité, plus de beauté (p. 14-15).
Cela dit, jamais Diderot n’a pas été «fort heureux» de sa nouvelle robe de chambre. Jamais il n’a changé ses comportements à cause de l’effet qu’elle aurait eu sur lui. Jamais il n’a tiré de morale positive de ce don que lui avait fait Mme Geoffrin (ce n’est pas lui qui a «remplacé» l’ancienne) ni promu l’auto-émulation. Bien au contraire, ce texte ne cesse de répéter que Diderot était bien mieux avant et qu’il regrette sa «médiocrité première» (p. 18). Il craint même d’être corrompu par ce nouveau luxe qu’on lui impose.
En règle générale, il vaut mieux éviter les «On dit que». Ça évite de dire des faussetés.
[Complément du 10 juin 2020]
L’Oreille a repris ce texte, sous le titre «La robe de chambre de Diderot», dans le livre qu’elle a fait paraître au début de 2020, Nos Lumières.
Références
Diderot, Denis, Regrets sur ma vieille robe de chambre suivi de la Promenade Vernet, Paris, Librairie générale française, coll. «Le livre de poche. Libretti», 20000, 2004, 92 p. Édition établie par Pierre Chartier.
Melançon, Benoît, Nos Lumières. Les classiques au jour le jour, Montréal, Del Busso éditeur, 2020, 194 p.
