« Nous n’avons pas besoin de parler français, nous avons besoin du français pour parler » (André Belleau).
«Ça, murmurait-il, l’oreille tendue du côté de la sous-préfecture, ce sont les voix de M. de Condamin et du docteur Porquier. Ils doivent se moquer des Paloque. Avez-vous entendu le fausset de M. Delangre, qui a dit : “Mesdames, vous devriez rentrer; l’air devient frais.” Vous ne trouvez pas qu’il a toujours l’air d’avoir avalé un mirliton, le petit Delangre ?»
Émile Zola, la Conquête de Plassans, Paris, Fasquelle, coll. «Bibliothèque Charpentier», 1954, 392 p., p. 146.
«Tâtonnant les murs froids dans une demi-nuit,
Elle tendait l’oreille au moindre petit bruit.
Tout-à-coup des pas sourds lui font lever la tête,
Quelqu’un monte à la tour et paraît sur le faîte;
Il incline son corps sur l’abîme profond,
Et son regard errant semble chercher au fond.»
Alphonse de Lamartine, la Chute d’un ange, épisode, Paris, Charles Gosselin et W. Coquebert, 1838, tome premier, viii/294 p., p. 160.
Illustration : portrait de Lamartine déposé sur Wikimedia Commons
Ces jours-ci, l’Oreille tendue est dans «Un cœur simple» de Flaubert.
Lisant Flaubert’s Parrot, de Julian Barnes, elle tombe sur cette description d’une visite du pavillon de Flaubert à Croisset :
All that remains of Flaubert’s residence is a small one-storey pavilion a few hundred yards down the road : a summer house to which the writer would retire when needing even more solitude than usual. It now looks shabby and pointless, but at least it’s something. […] I pushed the gate; an Alsatian began barking, and a white-haired gardienne approached (éd. de 1985, p. 20).
Qu’y trouve, entre autres choses, le personnage de Barnes ?
Two exhibits in a side cabinet are easy to miss : a small tumbler form which Flaubert took his last drink of water a few moments before he died; and a crumpled pad of white handkerchief with which he mopped his brow in perhaps the last gesture of his life (éd. de 1985, p. 21).
La scène se déroule en 1984 (éd. de 1985, p. 13). L’Oreille a visité le pavillon à la même époque.
Elle se souvient de la gardienne et de ses cheveux blancs («a white-haired gardienne»), ainsi que de son chien et de ses jappements, mais pas de sa race («an Alsatian began barking»). Elle n’a oublié ni le mouchoir («a crumpled pad of white handkerchief») ni le verre («a small tumbler form which Flaubert took his last drink of water a few moments before he died»), moins à cause des objets eux-mêmes que de la phrase alors prononcée, sur un ton monocorde, par la gardienne : «Le verre dans lequel le poète a bu pour la dernière fois.»
«Poète», c’est bien mieux qu’«écrivain».
P.-S.—Le pavillon se visite toujours (voir ici).
[Complément du 6 janvier 2022]
Ces jours-ci, l’Oreille lit le Dernier Bain de Gustave Flaubert (2021), de Régis Jauffret. Que découvre-t-elle page 223 ?
— Suzanne s’en va, revient, lui apporte un verre d’eau.
Son dernier verre d’eau dont vous pouvez contempler aujourd’hui le contenant dans une vitrine du pavillon Flaubert. Il en but une gorgée du bout des lèvres. Si vous voulez avoir sur les papilles la saveur aigrelette de son agonie dont demeurent sur les parois des particules calcifiées, vous brisez la glace, vous vous emparez du godet, dans la Seine voisine vous le remplissez afin que l’eau du XXIe siècle dissolve les atomes de 1880 et vous vous régalez à petites gorgées du breuvage. La mort c’est gouleyant, ça rafraîchit (p. 223).
Que d’eau, que d’eau !
Références
Barnes, Julian, Flaubert’s Parrot, Londres, Picador, 1985, 190 p. Édition originale : 1984.
Jauffret, Régis, le Dernier Bain de Gustave Flaubert. Roman, Paris, Seuil, 2021, 328 p.
«Sa femme, grande, forte, résolue, avec la voix haute et la décision rapide, était l’ordre et l’arithmétique de la maison de commerce qu’il animait par son activité joyeuse.»
Guy de Maupassant, Boule de Suif, dans Boule de Suif suivi de la Maison Tellier, Paris, Mille et une nuits, 2000, 101 p., p. 15. Postface de Chloé Radiguet. Édition originale : 1880.
(Une définition du zeugme ? Par là.)
«Quand les élections ont lieu et que l’essaim des orateurs citadins va haranguer le peuple des campagnes, il le trouve complètement ignorant des questions les plus discutées, les mieux connues, ignorant même du gouvernement sous lequel il vit, et ce que pourrait être un changement dans ce gouvernement. Ainsi, dans cette question si importante, si vitale de la Confédération, combien de fois les habitants, bouche béante, oreilles tendues, se demandèrent : “Qu’est-ce c’est donc que cette conflagration, c’te considération ?”»
Arthur Buies, la Lanterne. L’ennemi instinctif des sottises, des ridicules, des vices et des défauts des hommes, Montréal, Lux, coll. «Mémoire des Amériques», 2018, 193 p., p. 94. Texte établi et présenté par Jonathan Livernois et Jean-François Nadeau.
Oui, ce Buies-là.