Mémoire d’un héros

Carte de Jackie Robinson dans l’uniforme des Dodgers

Depuis 2004, le 15 avril est le «Jackie Robinson Day» aux États-Unis. C’est en effet ce jour-là, en 1947, qu’il est devenu le premier joueur noir de l’histoire du baseball dit «moderne».

L’Oreille tendue est une fan de Robinson.

Pour mémoire, voici deux textes qu’elle lui a consacrés : «Baseball et numérique» (sur le livre Fortitude de Lyle Spencer), «42» (sur le film de Brian Helgeland qui porte ce titre).

Un trou dans son élan

John Grisham, Calico Joe, 2012, couverture

«Baseball is only dull to dull minds» (Red Smith).

Comme tout un chacun, l’Oreille tendue consacre une partie de son temps de lecture, surtout estivale, aux livres sur le baseball.

Il y a les livres savants (The Meaning of Nolan Ryan, Double jeu), les livres de journalistes (Moneyball, Men at Work), les recueils d’articles (Triumph and Tragedy in Mudville), les romans (You Know Me Al, The Art of Fielding ou, sommet indépassé, The Great American Novel).

Voilà pourquoi l’Oreille vient de lire Calico Joe de John Grisham. Elle avait déjà lu des romans policiers de cet auteur — aucun ne lui laissant de profonds souvenirs, ni en bien ni en mal — et son roman sur le football, Playing for Pizza — aucun souvenir non plus. De Calico Joe, elle se souviendra, car c’est un texte particulièrement mauvais.

Un père va mourir. Cela ne touche personne, car c’est une ordure : violent, alcoolique, égocentrique. Lanceur pour les Mets de New York, Warren Tracey n’existe plus, dans la mémoire populaire inventée par le romancier, que comme celui qui a mis un terme à la carrière d’un joueur phénoménal, Joe Castle (Calico Joe). Comment ? En lui lançant volontairement une balle rapide à la tête. Ce geste, en langage de baseball, est appelé beaning. (Sur un sujet semblable, il vaut mieux lire Rat Palms de David Homel.) Le fils de Warren raconte la rencontre improbable, en 2003, trente ans après les faits, de son père et de Joe Castle. C’est lacrymal, inécrit, sans aucun intérêt.

En lisant, l’Oreille est cependant retombée sur une de ces étranges expressions propres au baseball : «Every rookie’s got a hole in his swing» (p. 57). Dans l’élan (swing) de toute recrue (rookie), il y aurait un trou (hole). Qu’est-ce à dire ? Qu’un joueur n’arriverait pas à frapper la balle si elle était placée à un endroit bien précis, qui n’est pas le même pour tous, et que les lanceurs essaieraient d’exploiter cette faiblesse. Voilà qui vous épargnera la lecture de Calico Joe.

P.-S. — Et il y a bien sûr les livres sur Jackie Robinson.

 

Références

Gould, Stephen Jay, Triumph and Tragedy in Mudville. A Lifelong Passion for Baseball, New York et Londres, W.W. Norton, 2003, 342 p. Ill. Foreword by David Halberstam.

Grisham, John, Calico Joe. A Novel, New York, Dell, 2013, 262 p. Édition originale : 2012.

Grisham, John, Playing for Pizza. A Novel, New York, Doubleday, 2007, 262 p.

Harbach, Chad, The Art of Fielding. A Novel, New York, Boston et Londres, Little, Brown and Company, 2012. Édition numérique. Édition originale : 2011.

Homel, David, Rat Palms, Toronto, HarperCollins, coll. «HarperPerennial», 1993, 276 p. Édition originale : 1992.

Lardner, Ring, You Know Me Al, Kessinger Publishing, [s.d.], 119 p. Reprint. Édition originale : 1916.

Lewis, Michael, Moneyball. The Art of Winning an Unfair Game, New York et Londres, W.W. Norton, 2003, xv/288 p.

Nareau, Michel, Double jeu. Baseball et littératures américaines, Montréal, Le Quartanier, coll. «Erres Essais», 2012, 395 p.

Roth, Philip, The Great American Novel, New York, Farrar, Straus & Giroux, 1980, 382 p. Édition originale : 1973.

Trujillo, Nick, The Meaning of Nolan Ryan, College Station (TX), Texas A & M University Press, 1994, x/163 p. Ill.

Will, George F., Men at Work. The Craft of Baseball, New York, HarperPerennial, 1991, ix/353 p. Ill. Édition originale : 1990.

42

Brian Helgeland, 42 (2013)

Le 15 avril de chaque année, on célèbre le «Jackie Robinson Day», histoire d’honorer la mémoire du premier joueur noir du baseball «moderne».

Cette année, pour l’occasion, l’organisation des ligues majeures de baseball (Major League Baseball) a fait paraître le livre numérique «augmenté» ou «enrichi» — texte, photos, vidéos, liens — de Lyle Spencer, Fortitude. The Exemplary Life of Jackie Robinson (2013), conçu spécifiquement pour le iPad. (L’Oreille tendue a en rendu compte ici.)

Au même moment était lancé le film biographique 42 de Brian Helgeland.

Presque tout ce qui fait un film à thèse y est. Les personnages parlent par maximes et phrases ronflantes. Dès qu’ils ont quelque chose de grave à dire, la musique devient sirupeuse. Le jeu des acteurs est digne d’un téléfilm : aucune mimique lourdement expressive n’est épargnée. Il y a des ralentis pour marquer les temps forts. Tout concorde à livrer une morale claire : Jackie Robinson a changé la culture du baseball et, dans le même temps, la société états-unienne. Il ne manque que la guérison miraculeuse d’un jeune handicapé dans le vestiaire de l’équipe dirigée par son père pour que tout y soit.

Qu’on ne s’y trompe cependant pas : ce film, dès qu’on a mis de côté toute considération esthétique, est d’une efficacité redoutable. L’Oreille ne cachera pas avoir eu le motton à répétition en le regardant. Il est vrai que Jackie Robinson est son héros.

Avant d’être le numéro 42 des Dodgers de Brooklyn, Robinson a passé la saison 1946 dans l’uniforme des Royaux de Montréal. Comme un autre sportif célèbre de son époque, Maurice Richard, il portait alors le numéro 9. Comment la ville apparaît-elle dans le film ?

Son nom est prononcé à quelques reprises par Branch Rickey, l’homme qui a recruté Robinson. On voit celui-ci dans l’uniforme des Royaux en Floride (pendant le camp d’entraînement de l’équipe) et à Jersey City (pour sa première présence au bâton durant son premier match). C’est à peu près tout.

Est-ce trop peu, comme certains l’ont écrit ? Dans une perspective strictement biographique, oui : l’année passé par Robinson à Montréal a permis aux Dodgers de Brooklyn de préparer son passage vers le baseball majeur, et de le préparer, lui. Dans une perspective dramatique, non : Robinson et sa femme, Rachel, ont toujours vanté la tolérance des Montréalais à leur égard; dans un film qui veut dénoncer le racisme aux États-Unis dans la première moitié du XXe siècle, ce serait rappeler que certaines sociétés, à la même l’époque, l’étaient moins.

Les habitants de Montréal aiment se souvenir du passage de Robinson à Montréal. Une plaque officielle a été fixée à la maison qu’il a habitée en 1946, au 8232, avenue De Gaspé. Une statue à son effigie a d’abord été installée angle Ontario et de Lorimier, là où jouaient les Royaux; on y trouve toujours une plaque, mais la statue a été déménagée au stade du Parc olympique. Les romanciers Morley Callaghan (The Loved and the Lost, 1951), Mordecai Richler (St. Urbain’s Horseman, 1966), Jean-François Chassay (Laisse, 2007) et Renald Bérubé (les Caprices du sport, 2010) évoquent le souvenir de Robinson. Jack Jedwab a même consacré un court ouvrage à sa saison de 1946, dans les deux langues officielles : Jackie Robinson’s Unforgettable Season of Baseball in Montreal (1996); Jackie Robinson : une inoubliable saison de baseball à Montréal (1997).

On peut comprendre cette fierté rétrospective, mais, de toute évidence, ce n’est pas aux Montréalais que le film 42 est destiné. D’ailleurs, aucune version française n’en est encore disponible.

P.-S. — 42 n’est pas le premier film sur Jackie Robinson. Dès 1950, alors qu’il était encore joueur actif, on le voit jouer son propre rôle dans The Jackie Robinson Story (le film est visible en ligne). Richard Brody, dans le magazine The New Yorker, propose une comparaison très fine des films de Brian Helgeland et d’Alfred E. Green.

P.-P.-S. — Avec Montréal, Robinson aurait aussi porté les numéros 4 et 11.

 

Références

Bérubé, Renald, les Caprices du sport. Roman fragmenté, Montréal, Lévesque éditeur, coll. «Réverbération», 2010, 159 p.

Callaghan, Morley, The Loved and the Lost, Toronto, Macmillan of Canada, coll. «Laurentian Library», 9, 1977, 257 p. Édition originale : 1951.

Chassay, Jean-François, Laisse. Une fantaisie pleine de chiens, de bruits et de fureurs. Roman, Montréal, Boréal, 2007, 187 p.

Jedwab, Jack, Jackie Robinson’s Unforgettable Season of Baseball in Montreal, Montréal, Images, 1996, 56 p. Ill.

Jedwab, Jack, Jackie Robinson : une inoubliable saison de baseball à Montréal, Montréal, Images, 1997, 64 p. Ill.

Richler, Mordecai, St. Urbain’s Horseman, New York, Alfred A. Knopf, Inc. / A Bantam Book, 1972, 436 p. Ill. Édition originale : 1966.

Spencer, Lyle, Fortitude. The Exemplary Life of Jackie Robinson, New York, MLB.com Play Ball Books, et Ecco. An Imprint of HarperCollins Publishers, 2013 (deuxième édition). Préface de Kareem Abdul-Jabbar. Édition pour iPad.

Jackie Robinson, Royaux de Montréal, 1946

Baseball et numérique

Fortitude. The Exemplary Life of Jackie Robinson (2013)

L’Oreille tendue aime le numérique, de courriel en site, de Tumblr en blogue.

Elle admire Jackie Robinson, le premier joueur noir du baseball dit «moderne». Celui-ci a commencé sa carrière avec les Dodgers de Brooklyn en 1947, après avoir joué un an avec les Royaux de Montréal.

L’Oreille devait donc lire le livre numérique «augmenté» ou «enrichi» — texte, photos, vidéos, liens — de Lyle Spencer, Fortitude. The Exemplary Life of Jackie Robinson (2013), conçu spécifiquement pour le iPad.

Les textes ne lui laisseront pas une impression durable : qui a lu les livres de Jules Tygiel (1997), d’Arnold Rampersad (1997) ou de Jonathan Eig (2007) n’y apprendra rien de nouveau. La prose est édifiante et patriotique. Le livre est bref et pourtant répétitif : chaque chapitre est précédé de son résumé. L’auteur trouve aussi le moyen d’y inclure deux passages sur des joueurs sans rapport direct avec la carrière de Jackie Robinson, George Brett (lui et Robinson sont au Temple de la renommée du baseball) et Ron Santo (lui et Robinson étaient diabétiques).

Les images, fixes et mobiles, sont bien intégrées au texte et elles sont belles, iPad oblige, mais, elles aussi, répétitives. Combien de fois doit-on montrer Robinson en train de voler le marbre durant le premier match des Séries mondiales de 1955 contre les Yankees de New York, et le receveur des Yankees, Yogi Berra, devenir furieux à la suite de la décision de l’arbitre sur ce jeu ? (Note pour les non-initiés : voler le marbre est un exploit rarissime au baseball, et Robinson y excellait.)

On pourrait reprocher aux concepteurs du livre, l’auteur mais aussi l’organisation des ligues majeures de baseball (Major League Baseball), de ne pas avoir tenu compte du tout des représentations culturelles de Jackie Robinson. Il y des romans, par exemple ceux de Don DeLillo et de Robert B. Parker, qui ont transformé Robinson en personnage. Pourquoi ne pas les citer ? Il y a des chansons sur lui : pensons à «Did You See Jackie Robinson Hit that Ball», disponible sur YouTube. Pourquoi ne pas les faire entendre ? Avant 42 (2013), il y a au moins eu un autre film sur JR, The Jackie Robinson Story (1950), qu’on peut voir ici. Pourquoi ne pas en diffuser des extraits ? On aurait pu aller bien plus loin qu’on ne l’a fait dans l’utilisation des ressources du numérique.

Il faut toutefois signaler deux choses dans Fortitude, dont l’une tient à la dimension «augmentée» du livre.

En 1962, dès sa première année d’éligibilité, Jackie Robinson est élu au Temple de la renommée du baseball : il y est le premier joueur noir. Comme c’est d’usage, il doit livrer un discours d’acceptation lors d’une cérémonie tenue à Cooperstown. Le livre contient le texte de ce discours, mais aussi une lecture, captée sur vidéo, de ce discours par des boursiers de la fondation Jackie-Robinson. Cette lecture est doublement touchante, notamment parce qu’il s’agit d’un texte fait essentiellement de remerciements : Jackie Robinson remerciait ceux qui avaient rendu sa carrière possible; les étudiants d’aujourd’hui le remercient, lui, même s’il est mort en 1972, de ce qu’il a fait pour eux.

La seconde chose à retenir est une anecdote, probablement pas nouvelle, concernant Rachel Robinson, la veuve du joueur. Après la mort de son mari, elle se serait promenée, dans leur maison, de pièce en pièce, avec à la main une photo de lui volant le marbre. Comment dit-on voler le marbre en anglais ? Stealing home. On lui avait volé sa maison.

 

[Complément du 23 avril 2013]

C’est à s’en mordre le lobe : l’Oreille tendue n’a pas tout de suite remarqué que dans Fortitude (courage, fermeté, détermination, force de caractère) on doit entendre forty-two (Jackie Robinson portait l’uniforme numéro 42). Honte à elle.

 

Références

DeLillo, Don, Pafko at the Wall. A Novella, New York, Scribner, 1997. Édition numérique. Édition originale : 1992.

Eig, Jonathan, Opening Day. The Story of Jackie Robinson’s First Season, New York, Simon & Schuster, 2007, 323 p. Ill.

Parker, Robert B., Double Play. A Novel, New York, Berkley Books, 2005, 289 p. Ill. Édition originale : 2004.

Rampersad, Arnold, Jackie Robinson. A Biography, New York, Ballantine Books, 1998, 512 p. Ill. Édition originale : 1997.

Spencer, Lyle, Fortitude. The Exemplary Life of Jackie Robinson, New York, MLB.com Play Ball Books, et Ecco. An Imprint of HarperCollins Publishers, 2013 (deuxième édition). Préface de Kareem Abdul-Jabbar. Édition pour iPad.

Tygiel, Jules, The Jackie Robinson Reader. Perspectives on an American Hero, with Contributions by Roger Kahn, Red Barber, Wendell Smith, Malcolm X, Arthur Mann, and more, New York, Dutton, 1997, viii/278 p.