«Taking a step forward and leaning over so that her face was inches away from the fat’s man, the woman covered him in insults and saliva.»
Hernan Diaz, In the Distance, Riverhead Books, 2024, 256 p., p. 46.
(Une définition du zeugme ? Par là.)
« Nous n’avons pas besoin de parler français, nous avons besoin du français pour parler » (André Belleau).
«Taking a step forward and leaning over so that her face was inches away from the fat’s man, the woman covered him in insults and saliva.»
Hernan Diaz, In the Distance, Riverhead Books, 2024, 256 p., p. 46.
(Une définition du zeugme ? Par là.)
Il y a sept ou huit lustres, l’Oreille tendue dévorait les romans de Patricia Highsmith. Pour des raisons qui lui échappent complètement, elle a cessé de la lire. À l’occasion de la diffusion, sur Netflix, de la série Ripley, elle a décidé de s’y remettre, d’abord avec The Talented Mr. Ripley.
Parmi les «talents» du personnage de Tom Ripley, signalons la qualité de son jeu, au sens dramatique du terme. Le narrateur ne cesse de le répéter : Ripley joue différents rôles, y compris le sien. (Les esprits sont souvent tortueux chez Highsmith.) Il peut imiter des personnages inventés (p. 57, p. 256) et des personnes réelles. Alors qu’il panique souvent lorsque des imprévus se présentent, il arrive sans mal à se contrôler quand il s’agit d’emprunter une identité. Il n’a alors jamais peur d’échouer : «he felt absolutely confident he would not make a mistake» (p. 130). Il est passé maître dans l’art de la «mental suggestion» (p. 144) et il sait garder la tête froide (p. 137, p. 144). Son credo est clair : «If you wanted to be cheerful, or melancholic, or wistful, or thoughtful, or courteous, you simply had to act those things with every gesture» (p. 180). Pour être (enjoué, mélancolique, rêveur, pensif, courtois), il suffit de jouer dans chacun de ses gestes.
Cela nous amène, comme toujours, à Diderot. Celui-ci, dans son Paradoxe sur le comédien (1773-1778), distingue deux sortes de comédiens, les «comédiens imitateurs» et les «comédiens de nature». Les premiers s’appuient sur l’étude, la pénétration; leur jeu est toujours le même. Les seconds s’appuient sur leur âme, leur sensibilité; leur jeu est inégal. Diderot favorise les premiers :
Qu’est-ce donc que le vrai talent ? Celui de bien connaître les symptômes extérieurs de l’âme d’emprunt, de s’adresser à la sensation de ceux qui nous entendent, qui nous voient, et de les tromper par l’imitation de ces symptômes, par une imitation qui agrandisse tout dans leurs têtes et qui devienne la règle de leur jugement; car il est impossible d’apprécier autrement ce qui se passe au-dedans de nous. Et que nous importe en effet qu’ils sentent ou qu’ils ne sentent pas, pourvu que nous l’ignorions ? (éd. 1994, p. 93)
Tom Ripley est un «comédien imitateur». Ses victimes ne peuvent évidemment pas en témoigner; elles le croient.
Références
Diderot, Denis, Paradoxe sur le comédien suivi de Lettres sur le théâtre à Madame Riccoboni et à Mademoiselle Jodin, Paris, Gallimard, coll. «Folio», 2575, 1994, 234 p. Édition présentée, établie et annotée par Robert Abirached.
Highsmith, Patricia, The Talented Mr. Ripley, New York et Londres, W.W. Norton & Company, 2008, 287 p. Édition originale : 1955.
«The fourteenth floor view provided a sweep of the unconquered city night and the illusion of invincibility» (p. 48-49).
«Both his profession and his cologne were criminal» (p. 272).
Colson Whitehead, Crook Manifesto. A Novel, New York, Doubleday, 2023, 319 p.
(Une définition du zeugme ? Par là.)
«Each man in the squadron carried, along with a sea chest, his own burdensome story.»
David Grann, The Wager. A Tale of Shipwreck, Mutiny and Murder, New York, Doubleday, 2023, xiii/329 p., p. 9.
(Une définition du zeugme ? Par là.)
Implicite
Définition
«Qui est virtuellement contenu dans une proposition, un fait, sans être formellement exprimé, et peut en être tiré par déduction, induction» (le Petit Robert, édition numérique de 2018).
Exemple
[Mike Carney et Pepper se connaissent depuis des décennies. Ce ne sont pas ce qu’on appelle des honnêtes gens. Ils discutent — façon de parler — d’une entreprise criminelle : «Pull this setup downtown, you make a killing» (p. 249). Leurs échanges seront succincts, mais parfaitement compréhensibles, du moins pour eux : quatre mots suffiront. Le narrateur, lui, doit venir au secours de ses lecteurs.]
«“Yeah,” Big Mike said. Meaning, this was a waste of good scheme, as Harlem’s jewelry vendors didn’t carry the same volume of high-quality stones as a Madison or Lexington joint like Spears Winthrop or Edgeworth Jewels.
“But,” Pepper added, which was all he had to say to communicate that working downtown had its own complications. Dispatching three — four ? they didn’t know how many places Uncle Rich was hitting tonight — black crews below the Ninety-sixth Street Mason-Dixon line increased the possibility of police interference.
“Though,” Big Mike said, to indicate that Bulldog’s response to a Harlem client was not the same they’d give to a downtown client. Anytime racism helped the rip-off logistics, it was like God was giving him His blessing.
“Sure,” Pepper said. As in, tonight’s setup was tonight’s setup and they’d take what they could get» (Colson Whitehead, Crook Manifesto, p. 249-250).
[Yeah, But, Though, Sure : tout est dit, pour qui se comprend à demi-mot.]
Référence
Whitehead, Colson, Crook Manifesto. A Novel, New York, Doubleday, 2023, 319 p.