« Nous n’avons pas besoin de parler français, nous avons besoin du français pour parler » (André Belleau).
«Serena était de ces filles-là, je m’en aperçus à la seconde où elle sonna à ma porte, un matin vers neuf heures, me tirant de mon lit et du sommeil, m’obligeant à ouvrir en chemise de nuit, à la faire entrer dans mon désordre artistique.»
Claire Legendre, la Méthode Stanislavski. Roman, Paris, Grasset, 2006, 373 p., p. 47-48.
(Une définition du zeugme ? Par là.)
Comment rompre in absentia avec une aveugle ? Pour lui écrire, il faudrait connaître le braille. Autre solution, chez le Christian Gailly de K.622, le magnétophone :
Après un certain silence, de qualité très inquiétante, quoi qu’on attende du silence, on entend la voix du mari, assez fidèle ma foi : Je te quitte, Jeanne, je m’en vais, je pars, pour toujours, mais j’ai prévenu ta sœur, elle sera là demain matin, elle s’installe ici, elle vient vivre avec toi, voilà, adieu, Jeanne (p. 113).
On ne pense pas toujours suffisamment à ce genre de choses.
Référence
Gailly, Christian, K.622, Paris, Éditions de Minuit, 1989, 124 p.
Comment appelle-t-on les branches d’un saule pleureur ? Réponse de Christian Gailly dans Dring : «S’encourageant dans le noir, Asker contourne le cagibi, se prend la tête dans les larmes du saule, sorte de filet arachnéen, frissonne, se dégage, pose enfin la main sur le couvercle» (p. 23). Variation sur le même thème : «Contourne le cagibi, se prend encore la tête dans ces noms de dieu de coulures de saule, se dégage» (p. 108).
Référence
Gailly, Christian, Dring, Paris, Éditions de Minuit, 1991, 153 p.
Le Petit Robert (édition numérique de 2010) de l’Oreille tendue est fort clair. Incise : «Proposition généralement courte, tantôt insérée dans le corps de la phrase, tantôt rejetée à la fin, pour indiquer qu’on rapporte les paroles de qqn ou pour exprimer une sorte de parenthèse. […] Ex. “Bonsoir, dit-elle”.»
Christian Gailly applique cette définition à la lettre : «Et c’est valable pour vous aussi, incisa-t-il en regardant Daniel Stich immobile à sa gauche» (p. 72).
Il fallait s’y attendre : son premier roman ne s’appelait-il pas Dit-il (1987) ?
Référence
Gailly, Christian, la Passion de Martin Fissel-Brandt. Roman, Paris, Éditions de Minuit, 1998, 142 p.
«La cabine libéra un gros homme pathétique. Soixante-dix ans. Bronzé caramel foncé. Presque chocolat. Pieds nus dans des mocassins blancs. Pantalon blanc. Chemise blanche. Tricot bleu marine sur les épaules. Manches nouées autour du cou. Cheveux aluminium.
Bonsoir, monsieur, dit l’homme. Bonsoir, répondit Paul. Puis il entra dans la cabine parfumée. L’eau de toilette de l’homme n’en était pas sortie.»
Christian Gailly, Dernier amour. Roman, Paris, Éditions de Minuit, 2004, 121 p., p. 23.