Lecture de lit

Prévost, Histoire d’une Grecque moderne, éd. de 1990, couverture

«Il me vint à l’esprit que si j’avois des lumières certaines à espérer, c’étoit au lit même de Théophé, qui étoit encore en désordre. Je saisis avidement cette pensée. Je m’en rapprochai avec un redoublement de crainte, comme si j’eusse touché à des éclaircissemens qui emportoient la dernière conviction. J’observai jusqu’aux moindres circonstances, la figure du lit, l’état des draps et des couvertures. J’allai jusqu’à mesurer la place qui suffisoit à Théophé, et à chercher si rien ne paraissoit foulé hors des bornes que je donnois à sa taille. Je n’aurois pu m’y tromper; et quoique je fisse réfléxion que dans une grande chaleur elle pouvoit s’être agitée pendant le sommeil, il me sembloit que rien n’étoit capable de me faire méconnoitre ses traces. Cette étude, qui dura longtems, produisit un effet que j’étois fort éloigné de prévoir. N’aiant rien découvert qui n’eût servi par dégrés à me rendre plus tranquille, la vue du lieu où ma chère Théophé venoit de reposer, sa forme que j’y voyois imprimée, un reste de chaleur que j’y trouvois encore, les esprits qui s’étoient exhalés d’elle par une douce transpiration, m’attendrirent jusqu’à me faire baiser mille fois tous les endroits qu’elle avoit touchés. Fatigué comme j’étois d’avoir veillé toute la nuit, je m’oubliai si entièrement dans cette agréable occupation, que le sommeil s’étant emparé de mes sens, je demeurai profondément endormi dans la place même qu’elle avoit occupée.»

Abbé Prévost, Histoire d’une Grecque moderne, Paris, GF-Flammarion, coll. «GF», 612, 1990, 345 p., p. 254-255. Édition établie par Alan J. Singerman. Édition originale : 1740.

Feu d’artifice (presque) précoïtal

Madame de Villeneuve, la Belle et la bête, éd. de 2010, couverture

«La Bête la remercia laconiquement, après quoi, voulant prendre congé d’elle, elle lui demanda à son ordinaire, si elle voulait qu’elle couchât avec elle. La Belle fut quelque temps sans répondre, mais prenant enfin son parti, elle lui dit en tremblant : “Oui, la Bête, je le veux bien, pourvu que vous me donniez votre foi, et que vous receviez la mienne. — Je vous la donne, reprit la Bête, et vous promets de n’avoir jamais d’autre épouse… — Et moi, répliqua la Belle, je vous reçois pour mon époux, et vous jure un amour tendre et fidèle.”

À peine eut-elle prononcé ces mots, qu’une décharge d’artillerie se fit entendre; et pour qu’elle ne doutât pas que ce ne fût en signe de réjouissance, elle vit de ses fenêtres l’air tout en feu par l’illumination de plus de vingt mille fusées, qui se renouvelèrent pendant trois heures. Elles formaient des lacs d’amour : des cartouches galants représentaient les chiffres de la Belle, et on lisait en lettres bien marquées, VIVE LA BELLE ET SON ÉPOUX. Ce charmant spectacle ayant suffisamment duré, la Bête témoigna à sa nouvelle épouse qu’il était temps de se mettre au lit.»

Madame de Villeneuve, la Belle et la Bête, Paris, Gallimard, coll. «Folio 2 €», série «Femmes de lettres», 5068, 2010, 141 p., p. 86-87. Édition établie et présentée par Martine Reid. Édition originale : 1740.

Le mystère des lieux

Jean Echenoz et Guy Delisle, Ici ou ailleurs, 2019, couverture

Jean Echenoz accorde une très grande importance aux lieux. Écrivant Envoyée spéciale (2016), qui se déroule en partie en Corée du Nord, pays qu’il ne connaît pas, le romancier s’est inspiré de Pyongyang (2003) du bédéiste Guy Delisle. (L’Oreille tendue a parlé du roman d’Echenoz ici.)

Delisle lui rend la pareille, en quelque sorte, en publiant Ici ou ailleurs. Ce petit livre met en vis-à-vis quarante citations tirées des œuvres d’Echenoz et autant de dessins de Guy Delisle. (Les œuvres citées ? Tous les livres d’Echenoz, sauf Caprice de la reine.)

Il n’y a que des lieux, «volontairement déserts», en trois couleurs : noir, blanc, «gris léger» (1er rabat). Les extraits d’Echenoz sont recopiés à la main. Ses admirateurs sont plongés illico dans leurs souvenirs de lectures. Les illustrations ne sont pas des calques des textes; elles entrent plutôt en dialogue avec eux, et en un dialogue souvent assez lâche. La région parisienne est la plus représentée, avec ses rues, ses avenues, ses boulevards, ses passages, ses quais, ses ponts, ses stations de métro, ses gares, ses cimetières, ses hôpitaux, ses stades, ses piscines et ses places, mais il y a aussi Marseille, Saint-Brieuc, Prague et New York. On peut lire enseignes et graffitis, reconnaître des lieux iconiques (la tour Montparnasse, la tour Eiffel). La voie de Paris la plus souvent citée, sauf erreur, est la rue de Rome.

Ce serait une «promenade» (1er rabat). On y découvre des lieux choisis pour leur «banalité», dixit Echenoz.

C’est beau.

 

Références

Delisle, Guy, Pyongyang, Paris, L’association, coll. «Ciboulette», 2003, 152 p.

Echenoz, Jean, Envoyée spéciale. Roman, Paris, Éditions de Minuit, 2016, 312 p.

Echenoz, Jean et Guy Delisle, Ici ou ailleurs, Montréal, Pow Pow, 2019, [s.p.] Publié en France par L’association.

Les zeugmes du dimanche matin et de Julia Deck

Julia Deck, Propriété privée, 2019, couverture

«Il y avait même une salle de sport en bas de l’immeuble. Tu t’y rendais chaque matin pour entretenir ton cœur et ton allure, afin que je ne devienne pas une épouse acariâtre ou une veuve prématurée» (p. 11).

«Et pourtant j’ai vu, quelques secondes après qu’il a joui, dans cet intervalle où malgré tous nos efforts il n’est pas possible de mentir, dans ses yeux j’ai vu qu’il était heureux, triomphant même, non pas d’avoir fait l’amour avec moi, ni même de m’avoir fait jouir si facilement, mais de l’avoir trahie, elle, de l’avoir si bien baisée dans le dos et dans les grandes largeurs» (p. 78).

«J’ai essayé de ne pas penser que je les avais moi-même huilés au pinceau, avec un produit écologique respectueux du bois et de nos bronches, de toutes mes forces j’ai essayé de ne pas penser» (p. 102).

«Alors, pour m’endormir, j’ai imaginé des scénarios, et je me suis représenté nos voisins faisant de même, bien au chaud dans leurs lits, laissant libre cours à leurs fantasmes les plus fous mais tous persuadés, au fond d’eux, qu’Annabelle ne tarderait pas à réapparaître, avec son sourire ultrabright et une solide explication» (p. 123).

«Et ce policier statufié dans l’angle, qui gagnait son salaire en rayant de sa conscience tout sentiment humain pendant ses heures de service — j’espérais que son épouse le martyrisait, qu’il possédait trois enfants en bas âge et un crédit jusqu’au cou» (p. 148).

«Alors j’ai appris comment, ce dimanche-là, dans la torpeur de l’alcool et des microshorts, les mères avaient fini par remballer leurs stands et leurs enfants pour mettre ces derniers au lit, laissant les mâles finir entre eux la soirée» (p. 161).

Julia Deck, Propriété privée. Roman, Paris, Éditions de Minuit, 2019, 173 p.

P.-S.—L’Oreille tendue a présenté ce texte le 18 novembre 2019.

 

(Une définition du zeugme ? Par .)

Conte périurbain

Julia Deck, Propriété privée, 2019, couverture

Il était une fois Éva et Charles Caradec. Elle fait dans l’urbanisme, lui dans la dépression chronique. Elle narre; il est son destinataire, en quelque sorte. En couple depuis trente ans et locataires, ils décident de quitter Paris pour devenir propriétaires dans un «écoquartier» (p. 95) hors les murs. Malheureusement pour eux, les Lecoq, des «démons» (p. 83), seront leurs voisins : bruit, poussière, vexations, adultères. Avec les autres membres de leur communauté — «Tu t’intéressais à la formation des communautés, à leurs mœurs, à la manière dont elles se soudent et se perpétuent, à leur destruction inévitable» (p. 97) —, ça n’ira guère mieux. Ils finiront par décider de déménager, au risque de se retrouver dans un «purgatoire immobilier» (p. 117). Cela commençait légèrement : «J’ai pensé que ce serait une erreur de tuer le chat, en général et en particulier, quand tu m’as parlé de ton projet pour son cadavre» (p. 7, incipit). Cela se terminera de façon beaucoup plus sombre. Qui a tué le chat ? Où est le chien ? Cette odeur, dans l’allée, qu’est-ce que c’est ? Charles a-t-il assassiné Annabelle Lecoq et son fils ? Éva n’en sait-elle pas plus qu’elle n’en dit ? C’est délicieux d’ironie noire.

 

Référence

Deck, Julia, Propriété privée. Roman, Paris, Éditions de Minuit, 2019, 173 p.