De l’article De l’importance des mauvais livres
De l’article Deux vitesses
De l’article Lexique de confinement
De l’article Loisirs livresques de confinement
De l’article Monosourcil
De l’article Révolution tranquille
Accouplements 142
(Accouplements : une rubrique où l’Oreille tendue s’amuse à mettre en vis-à-vis deux œuvres, ou plus, d’horizons éloignés.)
Le ménage de la bibliothèque est une manière de remettre en ordre ses priorités. Il y a des constantes, mais parfois on se surprend de retirer tel ouvrage des tablettes. C'est soi-même, qu'on classe. Et on se trouve de plus en plus maigre.
— Centre vide (@CentreVide) April 28, 2018
La septième livraison des Cahiers Victor-Lévy Beaulieu est lancée ce soir; c’est une invitation.
L’Oreille tendue y publie un texte, «Accidents de lecture». Son sujet ? Les textes auxquels elle ne souhaite pas retourner. Son incipit ? «J’espère ne jamais avoir à relire la Condition humaine.»
Ce qui nous amène, tout naturellement, à Patrick Boucheron.
Un grand livre est un livre qu’on a envie de relire tout le temps ou qu’on a envie de ne jamais relire. J’avais 19 ans quand j’ai ouvert Belle du Seigneur, d’Albert Cohen, pour la première fois et je ne suis pas sorti de chez moi pour pouvoir poursuivre ma lecture. La vie s’était alors absentée autour de moi, le plus important était de parvenir aux dernières pages. J’ai un rapport ébloui et inquiet à Belle du Seigneur car j’ai décidé de ne jamais le relire. Avec ce livre, j’ai envie d’avoir 19 ans à tout jamais. En revanche, je relis tout le temps par fragments Madame Bovary, de Flaubert, car j’ai envie de vieillir avec lui, ou avec elle. Il existe aussi des chefs-d’œuvre qu’on ne peut pas ne pas avoir lus, car même si on ne les a jamais lus, ils ont fait advenir un monde dans lequel on vit : c’est le cas de Don Quichotte, de Cervantès. Le chef-d’œuvre est pour moi soit un livre qu’on ne relira pas, soit un livre qu’on ne cessera jamais de relire, mais dans les deux cas, on les lira toujours pour la première fois.
Puis à Michel Gay.
Et puis pourquoi, alors qu’on remet le nez dans des bouquins dont on a gardé le meilleur souvenir depuis qu’on les a lus il y a 20, 30 ou 40 ans, livres qui figurent au firmament en quelque sorte de nos lectures, de nos découvertes dans l’univers de la littérature, œuvres d’au mieux quelques douzaines d’auteurs dont les seuls noms nous rappellent, parfois vaguement, parfois vivement, comment nous nous sommes forgé quelque chose qui ressemble à notre propre machine à penser, à notre propre pensée, oui, pourquoi les relisant arrive-t-il régulièrement — il y a des exceptions bien évidemment — qu’on ne sache plus réellement ce qu’on y avait trouvé de si convaincant, de si à proprement parler extraordinaire… (p. 142)
La question, donc, est simple : relire ou pas ?
[Complément du 4 mars 2021]
«Accidents de lecture» est désormais disponible numériquement ici.
Références
Delorme, Marie-Laure, «Patrick Boucheron : “Il est imprudent de ne pas lire”», le Journal du dimanche, 9 août 2018.
Gay, Michel, Ce sera tout. Roman, Montréal, VLB éditeur, 2018, 161 p. Ill.
Melançon, Benoît, «Accidents de lecture», les Cahiers Victor-Lévy Beaulieu, 7, 2019, p. 179-181. https://doi.org/1866/28565
Le devoir d’intervenir
«Mettons vite à l’œuvre la vérité et la justice des Lumières.»
Michel Porret est professeur à l’Unité d’histoire moderne du Département d’histoire générale de l’Université de Genève. L’Oreille tendue a publié un de ses ouvrages, Sur la scène du crime, dans la collection «Socius» qu’elle dirige aux Presses de l’Université de Montréal et, ensemble, ils ont dirigé un ouvrage collectif, Pucks en stock. En outre, ils sont amis. Tenez-en compte, ou pas, en lisant ce qui suit.
Sur la ligne de mire. Le présent crénelé, qui vient de paraître, rassemble des textes publiés, sauf trois exceptions, sur le blogue de Michel Porret hébergé par le quotidien genevois le Temps depuis l’automne 2015. Sous un titre emprunté à René Char, il a repris en cinq sections ces «textes d’humeur» (p. 17), la plupart liés à l’actualité sociopolitique ou éditoriale, mais aussi parfois nés de la question d’un ami («La cité des imprimés», p. 117-120, sur les librairies de Genève) ou d’un personnage croisé sur son chemin («Monsieur Affligé», p. 159-161). À une autre époque, on aurait dit que ces textes ont un point commun : l’engagement. Le monde oblige l’intellectuel à intervenir et Michel Porret ne s’en prive pas.
«Les dispositifs de l’effroi» sont ceux du terrorisme, de sa transformation dans le temps et de sa banalisation. «Détresse en stock» rappelle combien les raisons sont nombreuses de s’inquiéter aujourd’hui, de la situation des réfugiés à celle des enfants, «ces otages du mal» (p. 67). C’est l’historien du crime que l’on entend dans «La passion de punir». Dans «Le monde qui vient», Porret s’interroge sur l’avenir proche des sociétés occidentales et notamment sur les techniques nouvelles (télésurveillance, téléphone portable, etc.). Enfin, malgré le ton généralement sombre de l’ensemble, il offre des sources de «Réconfort».
Michel Porret est un spécialiste des Lumières. C’est dans les textes de cette époque qu’il va chercher les outils pour lutter contre «la banalité du mal» (p. 43), le «populisme pénal» (p. 88, p. 109), le «désastre carcéral» en Europe (p. 108), la «démagogie sécuritaire» (p. 109), le «mythe du “risque zéro”» (p. 125), les «processus prédateurs et autoritaires de normalisation mondialiste et consumériste qui épuisent la terre» (p. 153). S’il évoque à l’occasion Voltaire, Montesquieu ou Swift, on le voit revenir souvent à Beccaria, ce réformateur du droit auquel il a consacré un livre en 2003. Quand il réfléchit à l’utopie et aux dystopies, c’est en s’appuyant continuellement sur les textes du XVIIIe siècle.
Mais il n’y a pas que l’Ancien Régime dans la vie. Michel Porret s’intéresse aussi bien au dépôt du brevet pour le fil barbelé (en 1874) qu’à l’apparition du mot robot (en 1920), au cinéma qu’à la bande dessinée. (Recommandation de lecture pour les tintinophiles : «Tintin au pays du tintamarre. Bruits et silences de la ligne claire» [1995].) Il appelle aussi à la résistance et défend la cause des sciences humaines dans l’Université contemporaine et au-delà :
Les sciences humaines éduquent les individus dont le monde de demain aura besoin. Elles forgent aussi nos rêves fraternels pour un monde meilleur. Les valeurs de l’humanisme critique, comme fondement de l’enseignement, sont les ingrédients du bien social et de la modernité démocratique. L’école et l’université en restent les pivots essentiels, n’en déplaise aux fanatiques obscurantistes. Unies, elles fabriquent les savoirs pour la défense même de la démocratie. En affaiblissant l’éducation publique, on désarme l’État démocratique, à l’instar de la guerre totale qui brise l’esprit par l’anéantissement des bibliothèques et l’asservissement des intellectuels (p. 176).
Entendu, l’ami.
P.-S.—On ne se refait pas : la plus récente contribution de Michel Porret à son blogue, datée du 16 juin, est intitulée «Bianca Castafiore en grève avec les femmes ?» Il y est question de Tintin et de la grève féministe suisse de l’avant-veille.
Références
Porret, Michel, «Tintin au pays du tintamarre. Bruits et silences de la ligne claire», Équinoxe. Revue romande de sciences humaines, 14, automne 1995, p. 187-204. Ill.
Porret, Michel, Beccaria. Le droit de punir, Paris, Michalon, coll. «Le bien commun», 2003, 125 p.
Porret, Michel, Sur la scène du crime. Pratique pénale, enquête et expertises judiciaires à Genève (XVIIIe-XIXe siècle), Montréal, Presses de l’Université de Montréal, coll. «Socius», 2008, 278 p. Ill.
Porret, Michel, Sur la ligne de mire. Le présent crénelé, Chêne-Bourg (Suisse), Georg, coll. «Achevé d’imprimer», 2019, 191 p.
Pucks en stock. Bande dessinée et sport, ouvrage collectif dirigé par Benoît Melançon et Michel Porret, Chêne-Bourg (Suisse), Georg, coll. «L’Équinoxe. Collection de sciences humaines», 2016, 270 p.
Aidons (encore) les Robert
L’Oreille tendue est volontiers donneuse de leçons. Prenez l’expression gueule d’empeigne.
Le Petit Robert (édition numérique de 2014) la définit ainsi : «LOC. FAM. (1793, non injurieux) Gueule (face) d’empeigne, injure.» Cette définition appelle trois commentaires.
D’une part, le passage de «non injurieux» à «injure» mériterait éclaircissement.
D’autre part, donner un exemple, ce serait bien, celui-ci, par exemple, tiré de la parade de Beaumarchais intitulée les Députés de la Halle et du Gros Caillou :
La mère Chaplu [à La mère Fanchette]. — Qui, moi ? Apprends, gueule d’empeigne, qu’la mère Chaplu n’a jamais rien pris à personne et qu’personne n’a jamais rien pris à la mère Chaplu qu’en tout bien z’et en tout honneur. Tout l’monde n’te r’semble pas, Dieu merci ! (éd. Allem et Paul-Courant 1957, p. 566)
Enfin, Jean-Pierre de Beaumarchais dit que cette parade aurait été rédigée «vers 1760» (p. 1773). Un de ses éditeurs, Pierre Larthomas, écrit : «on peut conclure que la parade a été jouée une des années 1760-1763» (p. 109). Cela obligerait à revoir, de quelques décennies, la datation proposée par le Robert de 2014.
Pour le Dictionnaire historique de la langue française, sous la direction d’Alain Rey, ça va moins bien encore :
Le mot [empeigne] désigne le dessus d’une chaussure, du cou-de-pied jusqu’à la pointe. <> Depuis la fin du XIXe s., il est employé dans la locution gueule (face) d’empeigne, terme d’injure («visage laid et ridicule» et par extension «individu désagréable»); la valeur péjorative vient sans doute de peigne «partie du pied», appuyée par divers emplois régionaux d’empeigne («morceau de cuir», «peau d’animal», etc.) (éd. de 1992, t. 1, p. 682; éd. de 2016, t. 1, p. 773).
«Depuis la fin du XIXe s.» ? Non, on l’a vu.
Une dernière chose. Dans son édition de 1977 des Parades de Beaumarchais, Pierre Larthomas indique un sens légèrement différent : «L’expression gueule d’empeigne est citée par Lorédan Larchey et par Virmaitre (Dictionnaire d’argot fin de siècle) qui remarque : Dans tous les ateliers de France, gueule d’empeigne signifie bavard intarissable qui a le verbe haut, qui gueule constamment» (p. 123 n. 28).
Ça fait désordre, tout ça.
P.-S.—«Encore» ? Oui, ce n’est pas la première fois que l’Oreille ergote sur le contenu de son dictionnaire de prédilection. Voyez les textes du 4 novembre 2010, du 12 avril 2013, du 16 septembre 2016, du 12 février 2016, du 13 mai 2016 et du 25 décembre 2016.
Références
Beaumarchais, Théâtre. Lettres relatives à son théâtre, Paris, Gallimard, coll. «Bibliothèque de la Pléiade», 22, 1957, xvi/855 p. Texte établi et annoté par Maurice Allem et Paul-Courant.
Beaumarchais, Parades, Paris, Société d’édition d’enseignement supérieur, 1977, 380 p. Édition critique de Pierre Larthomas.
Beaumarchais, Jean-Pierre de, «Poissard (genre)», dans Jean-Pierre de Beaumarchais, Daniel Couty et Alain Rey (édit.), Dictionnaire des littératures de langue française : P – Z, Paris, Bordas, 1984, tome 3, p. 1772-1773.
Rey, Alain (édit.), Dictionnaire historique de la langue française, Paris, Dictionnaires le Robert, 1992, 2 vol., xxi/2383 p. Nouvelle édition : 2016, 2 vol., xvii/2767 p.
Mises à jour du milieu de semaine
De l’article Capitale, donc Marseille
De l’article Cassette, donc digestion
De l’article Grande Noirceur, donc la Catalogne
De l’article Russe, donc énigmatique
De l’article Ti-clin, donc Gatineau