« Nous n’avons pas besoin de parler français, nous avons besoin du français pour parler » (André Belleau).
«Si j’écris un meilleur allemand que la plupart des écrivains de ma génération, je le dois en grande partie à une seule petite règle que j’observe depuis vingt ans. C’est la suivante : ne jamais utiliser le mot “je”, sauf dans les lettres» (Walter Benjamin, Écrits autobiographiques, 1990).
La série télévisée Mad Men n’est pas que l’occasion de citer Voltaire ou de mettre un sacre québécois dans la bouche d’un personnage féminin. On y réfléchit aussi au statut de la communication, et notamment de la communication épistolaire, dans les années 1960.
Dans le neuvième épisode de la troisième saison, «Wee Small Hours», Betty Draper noue une liaison, qui ne sera pas qu’épistolaire, avec Henry Francis. Comment communiquent-ils ? Par lettre, Betty, sur son papier le plus officiel, et de sa plus belle main, demandant à Henry «Il y a quelqu’un d’autre qui lit votre courrier ?». Il lui répondra par une invite : «À partir de maintenant, moi seul.»
L’épisode suivant, «The Color Blue», porte sur la campagne publicitaire commandée à la firme Sterling Cooper par Western Union, le géant de la télégraphie. Les créatifs se demandent comment distinguer le télégramme du téléphone. De leurs échanges naîtra cette petite phrase : «You can’t frame a phone call» (Vous ne pouvez pas encadrer un coup de fil). Un télégramme, si, ou une lettre.
L’épistologue qui ne sommeille jamais en l’Oreille tendue ne peut que se réjouir de pareille attention apportée à la matérialité de la lettre.
L’Oreille tendue a eu plusieurs fois l’occasion de dire son impatience devant l’usage généralisé du verbe décéder au lieu de mourir.
Elle propose de le remplacer par un verbe qu’elle trouve dans une lettre de la future Mme Roland, Marie-Jeanne Phlipon, à Marie-Sophie-Caroline Cannet, le 2 janvier 1777 : déloger.
Exemple : «À propos de philosophe, Rousseau n’est pas mort; il n’a point fait de chute comme on l’avait publié, et n’a même pas été malade. J’aurais été bien piquée qu’il délogeât ainsi sans que je fusse parvenue à le voir» (éd. de 1915, p. 3).
On peut toujours rêver.
Référence
Lettres de madame Roland publiées par Claude Perroud recteur honoraire avec la collaboration de Mme Marthe Conor. Nouvelle série. 1767-1780. Tome second, Paris, Imprimerie nationale, «Collection de documents inédits sur l’histoire de France publiés par les soins du ministre de l’Instruction publique», 1915, ix/588 p.
Ce soir, entre 20 h et 21 h, l’Oreille tendue sera au micro de Marie-Louise Arsenault, à l’émission Plus on est de fous, plus on lit ! de la radio de la Première chaîne de Radio-Canada, pour parler de son Cabinet de curiosités épistolaires.
[Complément du jour]
On peut (ré)entendre l’entretien ici, à partir de la dix-neuvième minute.
Référence
Melançon, Benoît, Écrire au pape et au Père Noël. Cabinet de curiosités épistolaires, Montréal, Del Busso éditeur, 2011, 165 p.
Ce matin, l’Oreille tendue sera en ondes, chez Franco Nuovo, entre 10 h et 11 h, à la radio de Radio-Canada, pour causer des lettres du Père Noël. Il sera notamment question de Patrick Bruel et de Pascal.
[Complément du jour]
On peut (ré)entendre l’entretien ici.