«Elle était comme un énorme bébé, la chair rose, les formes indécises, avec de gros yeux bleus, des cheveux très blonds, une robe couleur de bonbon. À la voir, on aurait dit qu’il ne s’était rien passé de tragique, que tout était pour le mieux dans le meilleurs des mondes. […] Elle devait avoir dans les quarante ou quarante-cinq ans, mais, en apparence, elle n’avait pas d’âge. Tout comme, malgré son volume impressionnant, elle n’avait pas de poids. Et il y avait tant d’exubérance en elle qu’on s’attendait, en dépit des circonstances, à la voir éclater d’un rire enjoué.»
Georges Simenon, Maigret en meublé, dans les Essentiels de Maigret, présentation de Benoît Denis, Paris, Omnibus, coll. «Tout Simenon», 2011, p. 507-617, p. 517 et p. 518. Édition originale : 1951.
«Je me rappelle mon premier réveil en Chine populaire. C’était l’été et j’avais beau tendre l’oreille, quelque chose manquait. Il me fut difficile d’identifier la nature de cette carence. Il s’agissait du chant des oiseaux.»
«Lorsque les températures deviennent par trop négatives, certains oiseaux émettent un chant d’une beauté déchirante. Il n’y a pas d’explication biologique à cette splendeur. La seule que les ornithologues ont donnée est celle-ci : la révélation de la beauté diminue l’angoisse due au froid. En cas de canicule, on peut tendre l’oreille : aucun oiseau ne chante.»
«Je ne tardai pas à élucider une vérité merveilleuse, à savoir que les oiseaux sont des individus. Affirmer que le rouge-gorge chante bien équivaut en sottise à déclarer que l’homme chante bien. En tendant l’oreille, je décelais quel rouge-gorge avait du talent. Ce n’était pas uniquement une question de spécimen. De même que les plus grands chanteurs d’opéra peuvent ne pas être au sommet de leur forme pour mille raisons différentes, un seul rouge-gorge pouvait manquer de talent tel jour ou à telle heure.»
«J’essentiel, c’est l’émetteur. Certains défunts émettent et d’autres pas. J’espère que c’est uniquement fonction de leur désir et non d’autres facteurs moins sympathiques. Je le répète : le silence n’est pas mauvais signe. Nous l’avons tous remarqué, il y a des silences heureux. Certains morts trouvent aussitôt, si j’ose dire, l’équilibre.
À nous de tendre l’oreille, la seule qui fonctionne, celle du désir, pour le cas où le défunt a quelque chose à ajouter. Avec mon père, ce fut clair comme de l’eau de roche. Parfois, ça peut être autrement ambigu. Si un mort détesté tente d’entrer en communication avec vous, raccrochez. On a le droit de refuser. Si l’importun insiste, répétez comme un mantra : “Je n’ai rien à vous dire.” Il finira par se lasser. Ce genre de défunt recourt presque toujours à la culpabilité en guise de levier. Ne tombez pas dans le piège. Vous le détestiez de son vivant, n’imaginez surtout pas que le décès l’ait changé.»
«Ce n’est pas que le petit salon ou la salle à manger fussent meublés de façon luxueuse, mais un sentiment de tranquille prospérité, complètement étranger à l’époque, flottait dans l’air, avec un parfum de thé provenant du samovar toujours allumé.»
Giuliano Da Empoli, le Mage du Kremlin. Roman, Paris, Gallimard, coll. «Blanche», 2022, 279 p., p. 37.
«Je tombe sur un chemin. Une piste étroite qui serpente dans la jungle, avec, ici et là, des empreintes de pas encore fraîches. Je me souviens de Portman et Pandit qui parlaient de ces lignes de communication dans la forêt, reliant les villages à la côte et les villages entre eux. J’hésite à prendre ce sentier. Parmi les arbres je suis moins visible — mais plus bruyant et moins rapide aussi. Il me reste une heure et demie. J’hésite quand j’entends, si confuse qu’elle retentit peut-être dans mon imagination troublée, une sorte de clameur, lointaine. Immobile, je tends l’oreille et oui, depuis la côte les échos de voix puissantes me parviennent.»
«Adam, qui se piquait de psychologie — et le nez de temps en temps — crut trouver une explication dans le fait que sa compagne avait résolu de le rendre jaloux.»
Alexandre Breffort, «Drame passionnel», dans Contes du Grand-Père Zig, Paris, Le livre de poche, 1968. Édition originale : 1946. Préface d’Henri Jeanson.
