« Nous n’avons pas besoin de parler français, nous avons besoin du français pour parler » (André Belleau).
De l’excellent Grande école, les deux zeugmes suivants :
il buvait «son vin en quantité, certes, mais en cachette» (p. 62);
le garçon de café avait dû abandonner «son poste et sa moustache» (p. 104).
Cément de Gaulejac, Grande école. Récits d’apprentissage, Montréal, Le Quartanier, «série QR», 58, 2012, 237 p. Ill.
P.-S.—L’Oreille tendue a présenté ce texte le 2 janvier 2013.
(Une définition du zeugme ? Par là.)
Il y a des masses de bonnes raisons d’aimer la maison d’édition québécoise Le Quartanier : Samuel Archibald, Daniel Grenier, David Turgeon, Éric Plamondon, Patrick Roy, Perrine Leblanc, Alain Farah, etc.
Ajoutons à ces noms celui de Clément de Gaulejac.
Les Récits d’apprentissage qu’il publie sous le titre Grande école éblouissent. De quelques lignes à deux pages, ces 134 fragments évoquent des écoles d’art, surtout, mais aussi des casernes et des colonies de vacances, entre l’Europe et le Québec. Devant des «Chefs» sans nom ni prénom, le narrateur, qui n’en a pas non plus, entouré de plus de «camarades» que de vrais amis, accumule les petits échecs, les malentendus, les ratages, les déceptions. De couac en grain de sable dans l’engrenage, ce qui était prévu n’arrive jamais (tout à fait). Ou est-ce affaire de défaillances de la mémoire ? Les choses «s’étaient-elles vraiment passées ainsi» (p. 235) ?
Cela aurait pu composer une théorie de catastrophes doublée d’une déploration. Il n’en est rien. L’art de Clément de Gaulejac — et il est grand — tient dans la conjonction d’une expérience — c’est bien au narrateur que tout cela est arrivé — et d’une mise à distance de cette expérience — cela lui est bel et bien arrivé à lui, mais comme s’il s’agissait d’un autre. Plutôt que de s’appuyer sur ses malheurs — car c’est de malheurs qu’il faut parler malgré le détachement —, le narrateur livre, sans lien immédiatement visible entre eux, «différents morceaux de lui-même» (p. 237). À chacun de se constituer un portrait, de la teinte qui lui conviendra.
Au-delà de ce fil de l’expérience, il y a, dans Grande école, une réflexion savante, mais qui avance masquée, sur le rapport des mots et des images (l’ouvrage compte d’ailleurs 47 dessins en noir et blanc, rarement en relation directe avec les textes qui les entourent). Sans avoir l’air d’y toucher, le narrateur parle d’art «conceptuel» et d’art «minimaliste», il nomme Walter Benjamin et Michel Foucault (les Mots et les choses), il connaît les films de Jean-Luc Godard et d’Éric Rohmer (et de Pierre Perrault). Il sait la place du spectateur dans l’art, surtout le plus actuel, et il maîtrise le vocabulaire de la critique (deux textes s’appellent «Le référent»). Ses découvertes sont celles de tout artiste, «apprenti» (p. 231) ou pas, qu’il fasse partie ou non des «brebis égarées» (p. 110) : «nous postulons perpétuellement à la singularité, mais la réalité est que nous sommes infiniment interchangeables» (p. 60); il est (trop) facile de «prendre la défense du sens commun contre l’opinion du libre penseur» (p. 224); «dans le monde des idées, il n’y a pas de premier servi» (p. 201).
Pareille éducation artistique aurait pu être triste comme un manuel de sociologie. Pas quand on a la subtilité de Clément de Gaulejac.
Référence
De Gaulejac, Clément, Grande école. Récits d’apprentissage, Montréal, Le Quartanier, «série QR», 58, 2012, 237 p. Ill.
«[…] on ne peut pas tout avoir : les flics au cul et un art consommé de la narration […]».
Éric Chevillard, l’Auteur et moi. Roman, Paris, Éditions de Minuit, 2012, 298 p., p. 170.
(Une définition du zeugme ? Par là.)
Il est de ces mots dont le sens varie fort — c’est le moins qu’on puisse dire — d’une situation à l’autre. Prenons moyen.
Dans certains cas, il marque le trop, le beaucoup.
«Deux moyens malades, elle a dit…» (Gros mots, p. 89).
«Une conversation butinante, sans but précis : il y a longtemps qu’on t’avait vu, le bar est tranquille, moyenne chaleur, non ?, paraît que les agriculteurs en arrachent» (Tarmac, p. 237).
Dans d’autres, c’est le pas assez. Le fils cadet de l’Oreille tendue raffole de cette réponse, que l’on trouve aussi dans la bouche d’un personnage de Hongrie-Hollywood Express d’Éric Plamondon :
«c’est moyen» (p. 153).
Allez y comprendre quelque chose.
[Complément du 28 décembre 2012]
Des sources conjugales proches de l’Oreille insistent pour préciser que ledit fils cadet, à «C’est moyen», préfère, tout simplement, «Moyen». Ces sources sont incontestables.
Références
Dickner, Nicolas, Tarmac, Québec, Alto, 2009, 271 p. Ill.
Ducharme, Réjean, Gros mots. Roman, Paris, Gallimard, 1999, 310 p.
Plamondon, Éric, Hongrie-Hollywood Express. Roman. 1984 — Volume I, Montréal, Le Quartanier, «série QR», 44, 2011, 164 p.
Vous avez merdé grave ? Au Québec, vous n’êtes pas mieux que mort.
Exemples
«Si Max t’attrape, t’es pas mieux que morte, dit Sim» (Meurtres sur la côte, p. 106).
«On est pas mieux que morts ! siffla Sim» (l’Enfant du cimetière, p. 103).
«Il y avait ce cauchemar qu’il faisait, petit : poursuivi par je ne sais quelle menace, il voulait fuir, courir à toute vitesse mais ses jambes refusaient de le suivre, elles se traînaient sous lui, pas mieux que mortes» (les Bases secrètes, p. 10).
On ne souhaite cela à personne.
[Complément du 29 décembre 2012]
L’expression n’est pas récente. On la trouve dans la bande dessinée Onésime d’Albert Chartier dès 1955 (p. 37; voir aussi p. 8).
Références
Chartier, Albert, Onésime. Les meilleures pages, Montréal, Les 400 coups, 2011, 262 p. Publié sous la direction de Michel Viau. Préface de Rosaire Fontaine.
MacGregor, Roy, l’Enfant du cimetière, Montréal, Boréal, coll. «Carcajous», 13, 2009, 164 p. Traduction de Marie-Josée Brière. Édition originale : 2001.
MacGregor, Roy, Meurtres sur la côte, Montréal, Boréal, coll. «Carcajous», 12, 2008, 162 p. Traduction de Marie-Josée Brière. Édition originale : 2000.
Turgeon, David, les Bases secrètes. Roman, Montréal, Le Quartanier, «série QR», 59, 2012, 189 p.