Étiquette : mémoire

Publié le

L’amour de la balle

Andrew Forbes, De l’utilité de l’ennui, 2017, couverture

«l’amour du baseball
n’est pas à la portée de tout le monde»
Serge Bouchard, les Yeux tristes de mon camion

Qui n’a pas, un après-midi d’août 1996, sous un soleil de plomb, à Reno, avec sa compagne, assisté à un concours de traite de vaches entre deux manches d’un match de baseball, lequel opposait des équipes d’une ligue semi-professionnelle ? Qui n’a pas, au milieu des années 1980, au parc de Vincennes, avec un de ses étudiants, suivi un match éliminatoire du championnat de France de baseball ? C’est à ces situations communes que songeait l’Oreille tendue en lisant le recueil d’Andrew Forbes De l’utilité de l’ennui, particulièrement le chapitre «Les gradins». Tout le monde le sait : l’amour du baseball est fait de moments comme ceux-là.

Or Andrew Forbes aime le baseball : ses rituels (les collections de cartes de joueurs, les camps d’entraînement, les saisons de 162 matchs), son histoire (il collectionne les casquettes d’équipes «défuntes», il s’attache à quelques carrières brisées), son rythme, ses lieux (stades, gradins, divans, voitures), son ennui. Dès le premier chapitre, «Sanctuaire», le baseball est décrit comme une pratique religieuse, et cela revient tout au long des textes : «besoin de croire», «chose sacrée et vibrante», «dessein spirituel». La psychologie du partisan est auscultée sous toutes les coutures. L’auteur a une équipe favorite, les Blue Jays de Toronto, et deux héros («Vous avez vos héros et moi j’ai les miens»), un contemporain, Ichiro Suzuki, et un plus ancien, Roberto Clemente. À ce sujet, on peut ne pas partager son avis : «Je ne vois pas d’autres joueurs plus dignes de cet honneur [être un héros] que Roberto Clemente.» L’Oreille, si : Jackie Robinson (peut-être pas plus, mais au moins autant). Forbes sait tout ce que le baseball doit à la radio : «Essayez de vous imaginer en train de vaquer tranquillement à vos occupations pendant l’après-midi tout en écoutant un match de hockey. L’ambiance et le décor ne concordent pas»; le baseball, c’est le contraire.

Forbes parles d’«essais»; ses traducteurs, de «textes de balle». Peu importe : se mêlent, sous sa plume, des analyses et des souvenirs, des parallèles entre la vie et le sport ainsi que des allusions au travail des écrivains. Plusieurs phrases emportent l’adhésion de l’amateur et du lecteur : «le baseball est affaire d’épiphanies»; «La saison est longue, mais l’hiver est encore plus long»; «L’échec est l’oxygène du baseball»; «Je regarde le baseball dans l’espoir d’assister à la perfection»; «Le cœur s’ennuie tendrement de tout ce qui disparaît sans promesse de retour.»

Les traducteurs de De l’utilité de l’ennui, Daniel Grenier et William S. Messier, sont deux écrivains québécois dont l’Oreille tendue a déjà loué le travail (le premier, le second, entre autres lectures). Leur traduction ne déroutera pas leurs compatriotes. Leur lexique est fait de plusieurs mots du français du Québec : «perdu dans la brume» (littéralement et au figuré), «philo de cégep», «s’obstiner» (discuter vivement), «pas à peu près», «tout croche», «prendre pour une équipe», «poser un geste», «chaudières» (seaux), «pinottes» (arachides), «sacre» (jure). C’est même vrai d’emplois parfois critiqués : «excessivement» (pour extrêmement), «dispendieux» (cher), «marié» (épousé). À un moment, l’Oreille serait allée plus loin qu’eux : au lieu de «l’accumulation de la gadoue et de la glace», elle aurait écrit «l’accumulation de la slotche et de la glace» — mais c’est affaire de goût.

Il va de soi que Grenier et Messier maîtrisent le vocabulaire technique du baseball en français du Québec; on ne les prendra pas en défaut sur ce plan. On signalera aussi quelques allusions bienvenues. Dans un monde où le gant est parfois appelé mite, on notera avec plaisir la présence de «boules à mites». Les lanceurs doivent lancer des prises, mais vient un moment dans leur carrière où ils doivent manier le «lâcher-prise». Cela étant, on peut bien sûr discutailler. À leur «cogne», l’Oreille préfère spontanément la frappe ou la claque, mais cela n’engage qu’elle (et encore). Un circuit ? Nos traducteurs : «la voilà qui s’en va». L’Oreille : «elle est partie». Pour le duo, un lanceur qui n’a plus tous ses moyens a «perdu le marbre de vue». Or ce lanceur voit encore le marbre, mais il n’arrive pas à y placer la balle comme il le voudrait. Pourquoi ne pas se contenter de la formule, plus habituelle, «il a perdu le marbre» ? Une «balle à changement de vitesse», n’est-ce pas, plus économiquement, «un changement de vitesse», surtout quand on parle, au même endroit, de «lancer» ? Bagatelles que tout cela.

Que faire après avoir lu De l’utilité de l’ennui ? Lire, du même auteur et des mêmes traducteurs, la Constance d’Ichiro et autres textes de balle (2022). Allons-y.

 

[Complément du 5 septembre 2023]

Quand elle a rédigé ce qui précède, l’Oreille tendue croyait avoir perdu les notes qu’elle avait prises en 1996. Depuis, elle les a retrouvées; elles étaient rangées dans un dossier nommé… «Baseball»… Elle peut donc préciser ses souvenirs.

Ce n’était pas en août 1996, mais le 21 juillet, au Moana Stadium de Reno. Il faisait plus de 33 degrés Celsius. Les places coûtaient 4 $. C’était le «John Coats Day», en l’honneur d’un joueur local.

Dans un match de la Western Baseball League, les Chukars de Reno ont, ce jour-là, défait les Bandits de Bend par la marque de 9 à 3, devant 1127 spectateurs, dont deux Montréalais.

Il était bien question d’une vache, mais pas d’une vache réelle. Il s’agissait plutôt d’une mascotte.

Le concours était lacté, mais sans traite; les concurrents devaient, selon les moments du match, ingurgiter la plus grande quantité possible de crème glacée ou boire un litre de lait plus rapidement que leurs opposants.

En l’occurrence, tout ce qui entourait le match était placé sous le thème du lait.

Il y eut aussi une demande en mariage : devaient convoler un instructeur des Chukars (le numéro 4, Jacques Bolton) et une dénommée Selina (orthographe approximative).

La mémoire est bien la faculté qui oublie.

 

Références

Bouchard, Serge, les Yeux tristes de mon camion. Essai, Montréal, Boréal, coll. «Boréal compact», 303, 2017, 212 p. Édition originale : 2016.

Forbes, Andrew, De l’utilité de l’ennui. Textes de balle, Montréal, Éditions de Ta Mère, 2017, 196 p. Édition originale : 2016. Traduction de Daniel Grenier et William S. Messier. Édition numérique.

Forbes, Andrew, la Constance d’Ichiro. Nouveaux textes de balle !, Montréal, Éditions de Ta Mère, 2022, 312 p. Édition originale : 2021. Traduction de Daniel Grenier et William S. Messier.

Publié le

In memoriam. Jean M. Goulemot (1937-2023)

Signature de Jean M. Goulemot

Jean M. Goulemot était dix-huitiémiste.

Il a consacré au Siècle des lumières de nombreux ouvrages. Discours, révolutions et histoire : représentations de l’histoire et discours sur les révolutions de l’âge classique aux Lumières, tiré de sa thèse, a d’abord paru en 1975, puis en 1996. Ces livres qu’on ne lit que d’une main. Lecture et lecteurs de livres pornographiques au XVIIIe siècle (1991 et 1994) est un très grand livre de critique littéraire, qui essaie de répondre à une question capitale : la littérature est-elle capable de pousser ses lecteurs à faire quelque chose, de les faire passer à l’acte ? (Oui.) Il a laissé plusieurs ouvrages destiné au public scolaire : le Siècle des Lumières (1968, 1972 et 1975, avec Michel Launay et Georges Mailhos), Histoire littéraire de la France. III. De 1715 à 1789 (1975, codirigé avec Michèle Duchet; rééditions), la Littérature des Lumières (1989 et 2002), Vocabulaire de la littérature du XVIIIe siècle (1996, avec Didier Masseau et Jean-Jacques Tatin-Gourier).

Il a procuré nombre d’éditions de textes : J. D. T. de Bienville, Casanova, Diderot, Valentin Jamerey-Duval, Marivaux, Prévost, Rétif de la Bretonne, Rousseau, Sade, Jean-Baptiste Thiers, Samuel Auguste Tissot, Voltaire.

Le critique, l’historien de la littérature et l’éditeur avait une une attitude encore beaucoup trop rare dans les études littéraires : il ne cherchait pas à travailler uniquement sur des objets qu’il goûtait. Dans son anthologie de Casanova, il écrit : «je reconnais volontiers mon peu de goût pour la vanité satisfaite et exhibitionniste de cet homme à femmes» (p. 10). S’agissant de littérature pornographique, il devait sans cesse répéter à ses lecteurs à l’œil égrillard qu’il n’y prenait strictement aucun plaisir. Il a un jour confié à l’Oreille tendue que les Liaisons dangereuses, de Laclos, lui faisaient l’effet d’«un pic à glace». La leçon est importante : on peut interpréter un auteur ou une œuvre sans en devenir le défenseur.

Jean M. Goulemot n’a pas écrit que sur le XVIIIe siècle. En 1981 (rééd. : 2009), le Clairon de Staline : de quelques aventures du Parti communiste français est un étonnant petit livre, que l’on rattacherait aujourd’hui à l’histoire culturelle. Un viticulteur français écrit en 1949 au chef d’État russe pour son anniversaire et lui offre son clairon : à partir de là, l’auteur réfléchit aux rapports de la France au communisme. L’Amour des bibliothèques, en 2006, est un parcours très personnel dans une série de bibliothèques, réelles et fictives. Jean M. Goulemot, dont l’Espagne était la seconde patrie, s’y livre notamment à une belle comparaison ibéro-hexagonale des graffitis dans les toilettes des bibliothèques. Ses collègues et amis savent l’importance qu’avait pour lui la Bibliothèque nationale de France, d’abord rue de Richelieu, puis quai François-Mauriac. Écrit avec Daniel Oster, Gens de lettres, écrivains et bohèmes. L’imaginaire littéraire 1630-1900 (1992), est un ouvrage que l’Oreille a constamment utilisé en classe et dans ses recherches. Adieu les philosophes. Que reste-t-il des Lumières ? (2001) veut saisir la fortune du XVIIIe siècle sur la longue durée. Il est vrai que Jean M. Goulemot a toujours été obsédé par la question de la mémoire. Ainsi que le disait, en régie, un des participants à l’émission Panorama de France Culture, dont il était un habitué : «Lui, son truc, c’est la mémoire» (1986).

L’auteur de l’Amour des bibliothèques aimait les livres et il en avait une belle collection, mais sa passion de collectionneur portait sur toutes sortes d’objets. Professeur invité au Département d’études françaises de l’Université de Montréal au début des années 1990, il courait les librairies d’occasion montréalaises pour y acheter des bandes dessinées francobelges. Cet amoureux des puces parisiennes s’y rendait tôt le samedi matin, lampe de poche à la main, histoire de trouver la pièce rare. L’Oreille l’a accompagné une fois : elle en est revenue avec un manuel de typographie et une jolie petite boîte («Il lui faut simplement un point de colle») pour sa compagne. Il avait aussi une bouteille de vin rouge en poche ce jour-là, destinée à un de ses bons fournisseurs.

Jean M. Goulemot était un homme de fidélités (amicales, intellectuelles, morales). L’Oreille l’a d’abord connu par des amis communs, puis l’a souvent fréquenté dans les années 1990 et au début des années 2000. Ils ont collaboré à une équipe de recherche commune, le MADONNA, ils ont édité un numéro de la revue Études françaises, ils ont participé à des colloques et à des ouvrages collectifs ensemble. L’Oreille avait été honorée de participer au volume d’hommages le XVIIIe siècle. Histoire, mémoire et rêve. Mélanges offerts à Jean Goulemot (2006), elle qui garde un si vif souvenir des échanges à l’Université de Tours, où son collègue a fait l’essentiel de sa carrière.

Jean M. Goulemot était aussi de bon conseil. Il avait dit à l’Oreille, peu de temps après sa soutenance de thèse, qu’elle devait tout de suite élargir ses champs de recherche et éviter la surspécialisation. Sinon, on risquait de vouloir l’enfermer à tout jamais dans le sujet de cette thèse, les lettres de Diderot. Message bien reçu, Jean.

Jean M. Goulemot est mort à Paris le 9 avril 2023.

P.-S.—On trouvera une liste des œuvres de Jean M. Goulemot ici. Quelques-unes ont été traduites en anglais et en espagnol.

P.-P.-S.—Il a lui-même évoqué son «Parcours» intellectuel en 2002.

 

[Complément du 11 mai 2023]

À lire, cet hommage de Pierre-Yves Beaurepaire pour le magazine l’Histoire.

 

[Complément du 14 mai 2023]

Au «Parcours» signalé plus haut, on ajoutera avec profit les deux préfaces de Goulemot à la publication de sa thèse (1973), celle de l’édition originale en 1975, puis celle de la réédition de 1996. De cette dernière retenons trois choses.

L’importance pour Goulemot de trouver, dans le monde savant, «une écriture qui ne fût pas indifférente» (p. 12) et de refuser «l’impersonnalité d’une rhétorique académique» (p. 13).

Des positions méthodologiques : «analyser des représentations, un outillage mental, un imaginaire du temps et de l’histoire, mettre au jour le travail de l’événement dans les textes littéraires, dégager des postulations et des ruptures, par lesquelles et grâce auxquelles l’événement se constitue, l’histoire devient lisible et la politique de l’institution se légitime et se fonde» (p. 13).

La volonté de ne pas se «sentir ligoté par ce premier travail» (p. 15).

 

Références

Casanova, Giacomo, Histoire de ma vie. Anthologie. Le voyageur européen, Paris, Le livre de poche, coll. «Classiques de poche», 32695, 2014, 597 p. Édition préfacée, commentée et annotée par Jean M. Goulemot.

Études françaises (Université de Montréal), 32, 2, automne 1996, 93 p. : «Faire catleya au XVIIIe siècle. Lieux et objets du roman libertin». Études réunies et présentées par Jean M. Goulemot et Benoît Melançon. http://www.erudit.org/revue/etudfr/1996/v32/n2/index.html

Goulemot, Jean M., le Règne de l’Histoire. Discours historiques et révolutions. XVIIe-XVIIIe siècle, Paris, Albin Michel, coll. «Bibliothèque Albin Michel Idées», 1996, 455 p.

Goulemot, Jean M., «Parcours», dans Caroline Jacot Grapa, Nicole Jacques-Lefèvre, Yannick Séité et Carine Trevisan (édit.), le Travail des Lumières. Pour Georges Benrekassa, Paris, Honoré Champion, coll. «Colloques, congrès et conférences. Le siècle des philosophes», 8, 2002.

Masseau, Didier (édit.), le XVIIIe siècle. Histoire, mémoire et rêve. Mélanges offerts à Jean Goulemot, Paris, Honoré Champion, coll. «Colloques, congrès et conférences sur le dix-huitième siècle», 12, 2006, 365 p.

Publié le

Le travail de la nostalgie

Sébastien La Rocque, Correlieu, 2022, couverture

Aveu préliminaire : l’Oreille tendue n’avait pas été complètement convaincue par le premier roman de Sébastien La Rocque, Un parc pour les vivants (2017). À côté de choses très bien — la description des villages morts des Laurentides ou ceci —, il y en avait qui l’étaient moins : successions d’instantanés, personnages abandonnés en cours de récit, fin ouverte.

Correlieu, du nom du domaine du peintre québécois Ozias Leduc (p. 101), est un roman plus réussi. Il reprend des thèmes du premier — le travail manuel, l’ébénisterie, la famille —, mais il le fait en multipliant les formes, notamment linguistiques, et en déjouant les attentes des lecteurs.

Le romancier mêle des passages narrés, la retranscription d’un monologue filmé et des passages dialogués, parfois avec un chœur (p. 172). Le genre romanesque peut tout accueillir. Pourquoi s’en priver ?

Sur le plan de la langue, pas de prophylaxie typographique. Le français populaire du Québec est partout, sans guillemets ni italiques ni commentaires explicatifs. Voilà comment les personnages parlent, avec des tournures oralisées («faudrait j’dorme l’après-midi», p. 33), des anglicismes (p. 108), des québécismes.

S’il est vrai que l’auteur s’en prend à l’occasion au développement urbain en Montérégie au début du XXIe siècle (p. 131) et qu’un chapitre est intitulé «Les ruines de la Laurentie» (p. 153), ce qui aurait pu n’être qu’un discours nostalgique sur la perte de mémoire de la culture québécoise se transforme heureusement en réflexion sur le legs. Guillaume Borduas est un ébéniste de 70 ans, un peu cynique, comme ses amis qui se rassemblent autour de lui les vendredis soirs pour boire, discuter des films de Pierre Perrault et vitupérer le monde qui a changé autour d’eux. De 45 ans plus jeune que lui, Florence fera un stage sous sa direction, mais elle ne deviendra pour autant son clone. Elle choisit ce qui lui importe dans ce que lui laisse Guillaume — «Avant sa mort, Guillaume a tout légué à Florence, qui n’a conservé que sa collection de rabots» (p. 192) —, car elle sait ce qui compte pour elle dans le monde moderne.

Dans les premières pages, un fils doit sortir «de l’ombre de son père» (p. 16); à la dernière, Florence «remonte les marches en piétinant son ombre» (p. [193]). L’héritage est un choix.

P.-S.—Et la scène finale est parfaitement réussie, autour d’une chaise berçante.

 

Références

La Rocque, Sébastien, Un parc pour les vivants. Roman, Montréal, Le Cheval d’août, 2017, 167 p. Ill.

La Rocque, Sébastien, Correlieu. Roman, Montréal, Le Cheval d’août, 2022, 192 p.

Publié le

L’oreille tendue de… Marcel Pagnol

Marcel Pagnol, le Château de ma mère, éd. 2004, couverture

«Je parcourais une vingtaine de mètres, l’œil aux aguets, l’oreille tendue. Puis je m’arrêtais, j’écoutais le silence… Enfin, je faisais signe à ma mère et à mon frère, qui attendaient à l’abri du plus gros buisson. Ils arrivaient alors en courant, et venaient se blottir derrière moi. Enfin paraissait mon père, un carnet à la main. Il fallait toujours l’attendre un moment, car il prenait fort gravement des notes.»

Marcel Pagnol, le Château de ma mère, Paris, De Fallois, coll. «Fortunio», 2004, 240 p., p. 152. Édition originale : 1957.

Publié le

La thèse, entrée et sortie

Emmanuelle Bernheim et Pierre Noreau (édit.), la Thèse. Un guide pour y entrer… et s’en sortir, 2016, couverture

Les manuels sur «l’art de la thèse» ne manquent pas (l’Oreille tendue leur consacre une rubrique, «Thèses sur la thèse»). La Thèse. Un guide pour y entrer… et s’en sortir, un volume collectif dirigé par Emmanuelle Bernheim et Pierre Noreau en 2016, doit donc être considéré par rapport à eux. Qu’est-ce qui le caractérise, au-delà du fait qu’il soit d’abord destiné à une public nord-américain (p. 8) ?

On y aborde des sujets que tous les manuels ne couvrent pas, mais qui sont nécessaires : «L’intégration dans un contexte universitaire étranger» (chap. 4); la conciliation famille / doctorat (chap. 7 et chap. 8); «Écrire une thèse dans une langue autre que la sienne» (chap. 16); «Mettre fin à sa thèse : une éventualité à ne pas négliger» (chap. 22). D’autres sujets sont attendus, et pas moins nécessaires : les motivations des doctorants (chap. 1 et chap. 2); le financement (chap. 2, chap. 4 et chap. 6, par exemple); le choix d’un directeur de thèse et le travail qui s’ensuit (chap. 3 et chap. 15); la dimension psychologique de la thèse (chap. 12, chap. 14 et chap. 18, par exemple).

Quelques chapitres sont particulièrement réussis, mais on notera qu’ils ne s’appliquent pas à toutes les disciplines : «La conciliation études doctorales et famille» (chap. 8); «Formuler — et reformuler — la question de recherche» (chap. 10); «La thèse sous forme d’articles» (chap. 17); «La soutenance, entre épreuve et couronnement» (chap. 19); «La dépression d’après-thèse» (chap. 20); «La profession de chercheur d’établissement» (chap. 23). Certaines phrases font sourire : «Si ce n’est déjà fait, procurez-vous le plus grand format de congélateur existant» (p. 97); le directeur de thèse est «un être humain avec des bien des défauts comme tout le monde» (p. 165); «les premières années consacrées à la thèse font dévier totalement l’étudiant de la route du bon sens ordinaire» (p. 269); «Le directeur de thèse demeure l’astre autour duquel l’étudiant doit être à l’aise de graviter» (p. 289). D’autres sont à ne pas oublier : «Votre thèse sera imparfaite… et vous n’êtes pas votre thèse» (p. 190).

Le principal reproche que l’on peut adresser à l’ouvrage est son caractère trop souvent général, sans suffisamment d’appui sur des exemples concrets (c’est vrai d’une dizaine des vingt-quatre chapitres). Il y a là beaucoup de principes, des conseils (souvent justes, beaucoup repris d’un texte à l’autre), mais trop peu d’applications précises. Les «expériences d’étudiants» évoquées en introduction (p. 7) sont bien, en règle générale, peu incarnées.

P.-S.—Page 288, note 4, un extrait de film est évoqué; plusieurs s’y reconnaîtront.

 

Référence

Bernheim, Emmanuelle et Pierre Noreau (édit.), la Thèse. Un guide pour y entrer… et s’en sortir, Montréal, Presses de l’Université de Montréal, 2016, 344 p. Ill.