« Nous n’avons pas besoin de parler français, nous avons besoin du français pour parler » (André Belleau).
«Ce dernier resta seul avec sa douleur et son enquête.»
Henning Mankell, Meurtriers sans visage. Roman, Paris, Christian Bourgois éditeur, coll. «Points», P1122, 2003, 385 p., p. 352. Édition originale : 1991. Traduction de Philippe Bouquet.
(Une définition du zeugme ? Par là.)
La semaine dernière, l’Oreille tendue mangeait avec un ex-collègue et néanmoins ami. Celui-portait un t-shirt où on pouvait lire «Unreliable Narrator». Depuis, elle se demande si ce qu’il lui a raconté est vrai. Était-il de confiance («reliable») ?
Le narrateur du roman les Bottes suédoises, lui, paraît fiable. En revanche, il est constamment désagréable.
Parfois, c’est amusant.
Je me suis assis à l’endroit qu’elle m’avait indiqué et j’ai contemplé le portrait du couple royal. Le cadre était de travers. Je me suis levé et j’ai accentué un peu l’inclinaison (p. 217).
La plupart du temps, c’est plus grave : Fredrik Welin est plein de ressentiment, assez peu sensible à la souffrance des autres, pleutre, mesquin, manipulateur, menteur, cruel.
Welin a 70 ans et ne cesse de se plaindre des méfaits de la vieillesse. En lisant ce roman d’Henning Mankell, l’Oreille a tout de suite caractérisé le personnage en utilisant une figure venue de son familiolecte : c’est un vieux déplaisant.
Essayez de ne pas le devenir. De son côté, l’Oreille s’y applique.
P.-S.—Le marabout peut se corriger. C’est plus difficile pour le vieux déplaisant.
P.-P.-S.—Interrogation transatlantique : le vieux déplaisant québécois serait-il le laid p’tit vieux belge ?
[Complément du 31 juillet 2024]
Synonymes québécois : «vieux haïssable» (Twitter), «vieux malcommode» (l’Oreille).
Synonymes wallons : «vî strouk» («“vieille branche” (plutôt “vieux moignon” ou “vieille souche”)», Nicolas Ancion), «vîreûs» («grincheux, grognon», Michel Francard).
[Complément du 1er novembre 2024]
Chez Simenon, dans Malempin : «Est-ce que tante Élise, qui avait épousé son laid vieux Tesson pour…» (p. 328)
Références
Mankell, Henning, les Bottes suédoises. Roman, Paris, Seuil, coll. «Points», P4600, 2017, 363 p. Édition originale : 2015. Traduction d’Anna Gibson.
Simenon, Georges, Malempin. Roman, dans Pedigree et autres romans, Paris, Gallimard, coll. «Bibliothèque de la Pléiade», 553, 2009, p. 223-328 et 1526-1539, p. 262. Édition originale : 1940. Édition établie par Jacques Dubois et Benoît Denis.
(Accouplements : une rubrique où l’Oreille tendue s’amuse à mettre en vis-à-vis deux œuvres, ou plus, d’horizons éloignés.)
Si l’on en croit le folklore familial de l’Oreille tendue, son grand-père maternel, au moins une fois, aurait téléphoné à sa fille pour lui dire simplement «T’es pas morte toé crisse», avant de raccrocher.
C’est à eux que l’Oreille a pensé en lisant les Bottes suédoises d’Henning Mankell : «Ma dernière conversation avec [ma fille] remontait à deux semaines. Elle m’avait appelé tard un soir, alors que je venais de m’endormir. Elle se trouvait dans un café bruyant près d’Amsterdam, et n’avait pas voulu me raconter ce qu’elle faisait là-bas, bien que je lui aie posé à deux reprises la question. Elle voulait juste savoir si j’étais encore en vie, avait-elle dit» (p. 33-34).
La communication familiale, y a que ça de vrai.
[Complément du 19 août 2024]
Toujours chez Mankell, cette fois dans la Lionne blanche :
— Salut, c’est moi.
— Qui ?
— Ton fils.
— Ah. J’avais oublié le son de ta voix (p. 102).
Références
Mankell, Henning, la Lionne blanche. Roman, Paris, Seuils, coll. «Points», P1306, 2004, 487 p. Édition originale : 1993. Traduction d’Anna Gibson.
Mankell, Henning, les Bottes suédoises. Roman, Paris, Seuil, coll. «Points», P4600, 2017, 373 p. Édition originale : 2015. Traduction d’Anna Gibson.
(Accouplements : une rubrique où l’Oreille tendue s’amuse à mettre en vis-à-vis deux œuvres, ou plus, d’horizons éloignés.)
Il y a plusieurs années, le magazine The New Yorker publiait ce dessin d’humour :
Phil, parti à la recherche de son âme, était revenu les mains vides.
En 2022, Le Quartanier fait paraître le roman le Poids des choses de Marianne Fritz. Le personnage de Berta y déclare ceci : «Je manque d’intériorité» (p. 52).
L’Oreille tendue se sent très proche de Phil et de Berta.
[Complément du 2 décembre 2022]
Question de la taupe québecquoise de l’Oreille : «Vous cherchez votre Oreille interne ?» C’est fort bien vu.
[Complément du 22 janvier 2024]
Phil, Berta et Pepper — même combat : «What did Pepper have inside ? Years ago he’d gone with a woman who informed him that he was, in fact, empty. “It’s like there’s nobody home”» (Colson Whitehead, Crook Manifesto, p. 178).
[Complément du 3 avril 2024]
Françoise Giroud paraît être de la même famille : «“Vous n’avez pas d’inquiétude métaphysique ?” me demande-t-il. Non. Je suis désolée de le décevoir, mais c’est non» (p. 192).
[Complément du 7 août 2024]
Que dit le narrateur de Meutriers sans visage, d’Henning Mankell, au sujet du personnage de Kurt Wallander ?
Il n’avait jamais été très enclin à la philosophie ni particulièrement éprouvé le besoin de rentrer en lui-même, comme on dit. La vie était faite d’une série de questions d’ordre pratique attendant chacune sa solution. Tout ce qui se situait au-delà était inévitable et ce n’était pas le fait d’y chercher un sens qui n’existait pas, de toute façon, qui changerait grand-chose (p. 176-177).
Bienvenue, Kurt !
Références
Fritz, Marianne, le Poids des choses. Roman, Montréal, Le Quartanier, «Série QR», 173, 2022, 143 p. Traduction de Stéphanie Lux. Suivi de «Marianne Fritz» par Adrian Nathan West.
Giroud, Françoise, Gais-z-et-contents. Journal d’une Parisienne 3. 1996, Paris, Seuil, 1997, 263 p.
Mankell, Henning, Meurtriers sans visage. Roman, Paris, Christian Bourgois éditeur, coll. «Points», P1122, 2003, 385 p. Édition originale : 1991. Traduction de Philippe Bouquet.
Whitehead, Colson, Crook Manifesto. A Novel, New York, Doubleday, 2023, 319 p.