C’est entendu : le Prisonnier est une série «culte». Tournée en 1967 par la télévision britannique, elle fait partager quelques moments de la vie du Numéro 6 dans un mystérieux Village. Ce personnage, joué par Patrick McGoohan — qui est également un des concepteurs de la série —, y est enfermé après avoir voulu démissionner des services d’espionnage de Sa Majesté. On ne cesse, au long des 17 épisodes de la série, de l’interroger sur ses motivations : pourquoi a-t-il donc voulu s’en aller ? Lui refuse de se plier aux diktats de ses geôliers : «Je ne suis pas un numéro. Je suis un homme libre.»
Le Prisonnier fleure bon les sixties. On y met en scène l’individualisme bafoué, le pouvoir des images et de la croyance, la militarisation et le totalitarisme, la contre-culture et la révolution (à venir ou à empêcher), l’éducation et sa «subversion», le contrôle des esprits par la drogue. On y entend le «All You Need Is Love» des Beatles (à coté de l’Arlésienne de Bizet, il est vrai). Les vêtements, surtout ceux des vilains, sont bigarrés. Le réalisme n’est pas au rendez-vous, notamment dans les nombreuses bagarres (parodiques) auxquelles est mêlé le Numéro 6. Enfin, quiconque chercherait une explication claire à la situation de celui-ci ne la trouverait pas dans la série, ni même dans le dernier épisode, paradoxal à souhait.
Les exégètes ne manquent pourtant pas, dans des livres (The Official Prisoner Companion, 1988) ou sur le Web (ici et là, par exemple). Ils ont repéré les allusions littéraires, ouvertes ou cryptées, à Cervantes, Shakespeare, Andersen ou Arthur Conan Doyle. Ils ont décrit les décors, essentiellement ceux du Village, même si tous les épisodes ne s’y déroulent pas. (Ce Village est en fait un hôtel du Pays de Galles, le Portmeirion, qui se faire gloire aujourd’hui d’avoir été le lieu principal du tournage.) Ils ont cherché, et expliqué, bien sûr, symboles sur symboles.
Le rapport de la série au XVIIIe siècle ne paraît cependant pas les avoir passionnés outre mesure. Pourtant, les Lumières y sont.
On trouve dans le Prisonnier des références explicites à la Révolution française, à la Bastille et à la guillotine (4e et 8e épisode), à Napoléon (6e, 8e et 15e épisode) et à Goethe (14e épisode : «Je vois que vous connaissez vos classiques», dit le Numéro 2 au Numéro 6). Les intérieurs fourmillent d’éléments de décor évoquant le XVIIIe siècle : objets, tableaux, costumes (3e, 5e, 8e et 9e épisode, parmi d’autres). Et il y a le jardin du Village et ses statues. Le Numéro 6 les découvre dès le premier épisode, où on les voit longuement, à partir de la vingt-septième minute, puis il les retrouve, plus brièvement, dans le 4e et le 9e. Une des statues ne peut qu’intriguer le dix-huitiémiste qui ne sommeille pas en l’Oreille tendue :
Que fait donc Voltaire — si c’est bien lui, mais ça en a tout l’air — dans ce jardin ? Ce ne serait pas sa seule présence : dans le 6e épisode, son nom est prononcé par un des chefs des tortionnaires, le Numéro 2, au moment où il fait visiter une bibliothèque au Numéro 6 : «Platon, Aristote, Voltaire, Rousseau, et les autres, ils sont tous là.» C’est un bien maigre point de départ, dans un monde où une chose peut toujours en cacher une autre.
P.-S. — La traduction française du Prisonnier est disponible gratuitement au Canada sur Tout.tv. Attention : risque aigu de dépendance.
[Complément du 27 septembre 2013]
Ce texte a été repris en revue : Melançon, Benoît, «Pot-pourri. Le Numéro 6 cultive-t-il son jardin ?», Cahiers Voltaire, 12, 2013, p. 303-304.
[Complément du 29 septembre 2022]
L’Oreille a aussi repris ce texte dans le livre qu’elle a fait paraître au début de 2020, Nos Lumières.
[Complément du 30 décembre 2022]
Il existe aussi une version de ce texte en ligne.
Référence
Melançon, Benoît, «Pot-pourri. Le Numéro 6 cultive-t-il son jardin ?», Cahiers Voltaire, 12, 2013, p. 303-304; repris, sous le titre «Le Numéro 6 cultive-t-il son jardin ?», dans Nos Lumières. Les classiques au jour le jour, Montréal, Del Busso éditeur, 2020, p. 78-79.
