Accouplements 19

Arnaldur Indridason, les Nuits de Reykjavik, 2015, couverture

(Accouplements : une rubriquel’Oreille tendue s’amuse à mettre en vis-à-vis deux textes d’horizons éloignés.)

L’Oreille tendue a lu plusieurs romans de l’Islandais Arnaldur Indridason. Elle a souvent été frappée du souci de correction linguistique du personnage principal de ces romans, le policier Erlendur. Celui-ci corrige à l’occasion la langue de ses interlocuteurs (voir, ici même, les entrées du 25 juin et du 8 octobre 2009).

Il en va de même dans les Nuits de Reykjavik, qui vient de paraître en français :

— Ah, et vous en faites quoi ?
— Rien, répondit le gamin, prêt à repartir. On les balance dans les mares. C’est pas des trucs dont j’ai envie de garder.
Que j’ai envie de garder serait plus correct.
— Ok (p. 25).

Le personnage (fictif) d’Erlendur aurait été probablement fort marri d’une faute de langue du traducteur (réel) du roman de son concepteur :

Erlendur s’apprêtait à débuter une nouvelle nuit de travail quand, tard dans la soirée, il aperçut Thuri à Hlemmur (p. 184).

Commencer une nouvelle nuit serait plus correct, aurait-il pu lui dire, en lui rappelant que débuter est un verbe intransitif et qu’il ne peut donc pas avoir de complément d’objet direct.

Malheureusement, les personnages et les traducteurs se rencontrent peu fréquemment.

 

Référence

Indridason, Arnaldur, les Nuits de Reykjavik, Paris, Métailié, coll. «Métailié noir. Bibliothèque nordique», 2015, 259 p. Traduction d’Éric Boury. Édition originale : 2012.

L’analyse de texte du lundi matin

On peut pratiquer l’analyse de texte sur de grandes œuvres comme sur des écrits communs. Les premières résistent plus que les seconds, mais la démarche d’interprétation reste la même. Qui parle ? Comment ? Pourquoi faire ?

Ce matin, plutôt que d’une œuvre dense, il sera question d’une critique de restaurant parue dans le quotidien la Presse du 28 mars 2015, «Chinois inédit» (cahier Gourmand, p. 4). Le «chinois» du titre est un établissement montréalais, la Maison June Rose.

L’article met d’abord en scène un «je» clairement affirmé. Le registre dominant est celui du plaisir : «j’ai aimé» (quatre fois, avec valeur d’anaphore); «J’ai […] apprécié»; «m’a plu»; «j’ai […] adoré». La subjectivité domine : «Cette maison est un de mes coups de cœur de 2015.» Par la suite, quand il sera question de la nourriture servie, ce «je» se transforme en «on», mais il désigne toujours la même personne : «On paie», «on commande tout ce que l’on veut», «On module», «On choisit», «On […] commande», «on aimerait», «On imagine», «On finit», «On préfère», «On conclut». En complément à la critique, le «Verdict» distingue «On aime» et «On aime moins». Pareille énonciation exige que celui qui parle puisse démontrer qu’il est qualifié pour le faire.

La narratrice assoit son autorité de trois façons principales (outre le fait que son journal lui confie une chronique «gastronomique» régulière, ce qui est bien la preuve de sa légitimité). Elle construit sa compétence par la mise en rapport de ce nouveau restaurant avec d’autres établissements des mêmes propriétaires, restaurants dont elle montre qu’elle les connaît : «La Maison June Rose, la nouvelle table que les propriétaires du restaurant Big in Japan et du bar Big in Japan ont ouvert à l’automne dans l’ancien Ginger, à deux pas de leurs deux autres adresses, n’offre pas le genre de cuisine qui nous jette à terre parce qu’à ce point précise et savoureuse.» La comparaison n’est pas que locale : la narratrice ne manque pas de comparer le nouveau restaurant montréalais à ceux qu’elle a visités — du moins le texte le donne-t-il à supposer — à Los Angeles (Formosa Cafe) et à New York (Mission Chinese Food). L’assertion implicite de compétence passe enfin, dans le segment «Les nouilles de Singapour au curry, donc relevées», par la conjonction de coordination (donc) : chacun devrait le savoir, les nouilles de Singapour sont relevées; la narratrice, elle, le sait.

Souligner sa compétence est une chose. Marquer son appartenance à son époque en est une autre. La chroniqueuse ne manque pas de rappeler qu’elle est au fait des tendances les plus actuelles en matière de décoration culinaire : «Le concept chinois néo-rétro cool franchement original, qui dépayse dans un univers montréalais où beaucoup de nouveaux restaurants finissent par trop se ressembler»; «Ici, on n’est pas chez les néo-rustiques et leurs têtes de cerf empaillées, ni dans un bistro réinventé, ni dans un restaurant chinois traditionnel — sans décor —, ni dans un lieu post-industriel aux ampoules nues» (les habitués de l’auteure auront reconnu quelques formules qu’elle affectionne; voir ici). La description du décor s’appuie sur des références culturelles qui marient culture populaire et culture lettrée, certaines plus anciennes, d’autres contemporaines : le décor «donne l’impression de remonter dans le temps en plongeant dans une Chine façon In the Mood for Love ou même un peu Lotus bleu»; «C’est vraiment la première qualité de ce lieu. Des murs très rouges, un bar de bois laqué très noir. Des lanternes suspendues qui donnent à l’espace un caractère romanesque, façon un peu Tintin, un peu Wong Kar-wai, un peu Tarantino.»

L’extrême contemporanéité affichée est aussi affaire de vocabulaire. Certains adverbes sont banals («franchement», trois fois), mais d’autres peuvent être rattachés à une tendance lourde de la langue médiatique actuelle, par exemple «résolument». De même, le substantif «posture», si fréquent aujourd’hui en études littéraires, est utilisé pour parler des «jeunes restaurateurs bien nord-américains, mais heureux de mettre de l’avant leurs références familiales». L’aubergine est un légume «décadent». Le signe de l’actualité de la cuisine ? On «joue avec les références». Voilà quelqu’un qui connaît les mots de passe de son époque.

La signataire de «Chinois inédit» met de l’avant ses choix subjectifs pour mieux leur donner valeur universelle («On y retourne ? C’est sûr !»; le «on» dépasse le «je»). Si elle peut le faire, c’est que son expérience — montréalaise, nord-américaine, voire mondiale (la carte des vins est «très italienne») — le lui permet. Elle ne se contente cependant pas de parler nourriture; elle rend compte d’une expérience qui englobe le décor (minutieusement détaillé) et le service («Chaleureux, attentionné, efficace»). La basse continue de l’article est la recherche du neuf, tant dans l’objet traité (ce restaurant est «inédit», il procure une «expérience inédite», il «conjugue» ses influences «de façon résolument actuelle», on y trouve «originalité» et «nouveauté») que dans le style (le vocabulaire à la mode contraste avec le «rétro», qu’il soit «néo» ou pas).

Ce texte ne risque pas de devenir un classique de la critique journalistique — on peut supposer que ce n’est pas son objectif —, mais il donne néanmoins à penser, et pas seulement sur la langue de celle qui le signe. N’est-ce pas plutôt la langue de la critique gastronomique médiatique qui est en jeu ?

Le non-zeugme et le zeugme d’Éric Chevillard, et du dimanche matin

Éric Chevillard, le Désordre azerty, 2014, couverture«J’ai reçu un appel téléphonique de Jérôme Lindon. J’ai reçu une gifle de mon grand-père parce que je me penchais sur une vipère pourtant coupée en deux par sa pelle» (p. 81).

«J’accablai de ma mauvaise ironie son petit personnel, ces prêtres accoutrés comme pour enterrer leur vie de célibataire qui raflaient à la fin des offices les maigres économies des veuves, qui taquinaient si brutalement la muse dans leurs homélies et l’enfant de chœur dans la sacristie» (p. 94).

Éric Chevillard, le Désordre azerty, Paris, Éditions de Minuit, 2014, 201 p.

P.-S.—L’Oreille tendue a présenté ce texte le 28 mars 2015.

 

(Une définition du zeugme ? Par .)

Abécédaire VI

Un clavier azerty français

Le cinquième volume de l’Encyclopédie de Diderot et D’Alembert paraît en novembre 1755. Il contient un des articles les plus importants de ce Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, l’article «Encyclopédie», qui est de la plume de Diderot.

S’agissant de l’organisation de l’ouvrage, on y lit notamment ceci : «L’ordre encyclopedique général jetteroit de tems en tems dans des arrangemens bisarres. L’ordre alphabétique donneroit à tout moment des contrastes burlesques; un article de Théologie se trouveroit relégué tout au-travers des arts méchaniques» (p. 642).

Cette réflexion a le mérite de rappeler que l’ordre alphabétique est un ordre parfaitement arbitraire, qui peut mener à des «contrastes burlesques». On peut donc lui préférer d’autres ordres, ni plus ni moins arbitraires que celui-là.

D’où le projet d’Éric Chevillard dans le Désordre azerty (2014). L’ordre alphabétique serait certes «mieux ordonné» que le sien (p. 7), mais ce n’est pas celui qu’il a retenu. À l’abécédaire, il préfère l’azertyaire, qui serait un «abécédaire en désordre» (p. 126). L’ordre des 26 textes qu’il publie sera celui des lettres sur son clavier azerty, de la rangée la plus élevée à la plus basse, de la gauche vers la droite. Cela commence donc avec «Aspe» (pour a) et se termine avec «Neige nuit Noël» (pour n).

Le Désordre azerty a malgré tout une unité d’ensemble, encore que toutes les entrées ne s’y rattachent pas directement : pour le dire d’une formule, Chevillard y livre son art littéraire, comme on dit un art poétique. Cela peut s’énoncer sur le mode négatif : il refuse le «moule à gaufres» (p. 108) ou le «grainetier» (p. 113) que constituerait le genre littéraire. Ou sur le mode positif : vive le style (p. 88-92). Il s’explique sur l’importance des noms propres, et notamment des noms d’écrivains («Chevillard», par exemple, p. 167-174).

Dans le même ordre d’idées, il y a quelques morceaux de bravoure. Une phrase de quatre pages (p. 53-56) porte sur l’(in)«Utilité» de la littérature, avec une chute étonnante. Quasi «Quinquagénaire», l’auteur énumère ses souvenirs sur plusieurs pages, de «J’ai marché dans la steppe mongole» (p. 80) à «Coincé dans un kayak trop petit pour moi, j’ai failli me noyer quand il s’est retourné» (p. 87). Son «Journal» (p. 121-129) marche aussi à l’accumulation, chaque élément retenu étant précédé du mot puis. À «Virgule» (p. 175-179), un texte de cinq pages n’en compte aucune (mais il y a un point d’interrogation).

On notera aussi que Chevillard aime les animaux (particulièrement le tigre, qui n’a malheureusement pas d’entrée), l’humour (un personnage s’appelle «Lotte Hoffixion», p. 150), l’autodérision («Voici venu le moment poignant du témoignage vécu», p. 139) et l’absurde («Le milliardaire acquiert une île, puis il y fait creuser une piscine aussi longue et large qu’elle», p. 59). Il apprécie — dans un ordre qui n’est pas celui de la liste à venir — Beckett, Michaux, Nabokov, Rimbaud, d’autres encore, mais moins Claude François (p. 34) ou le «fantôme de Rivarol» (p. 142), et pas du tout la rentrée littéraire («Rentrons», p. 31-39). Le pastiche est une pratique — pas un genre — qu’il affectionne : «Insensiblement, la fille pressa le pas» (p. 108) et «La marquise sortit à cinq heures […]» (p. 149) ne sont pas du Chevillard — tout en l’étant, puisque c’est dans son livre. Il n’hésite pas à pousser son lecteur, comme on dit, dans ses derniers retranchements : «Et vous, donc, pourquoi n’écrivez-vous pas ?» (p. 144)

Peu importe que Chevillard soit ou pas un «vrai romancier» — il dit ne pas l’être (p. 64) — ou un auteur de «livres généralement tenus pour des fantaisies légères» (p. 96). On ne le lit pas pour le faire entrer dans des cases.

 

Référence

Chevillard, Éric, le Désordre azerty, Paris, Éditions de Minuit, 2014, 201 p.

Éric Chevillard, le Désordre azerty, 2014, couverture

Matière humaine

Le Québec a un nouveau ministre de l’Éducation, François Blais. (On ne le confondra pas avec un autre François Blais, même si ce dernier est doué en matière de transmission culturelle.)

Interviewé à la télévision l’autre jour, le nouveau ministre a eu cette phrase sibylline : «Je pense que les Québécois ne sont pas faits en chocolat.»

Quel en est le sens ? Blais fait preuve de prudence («Je pense que»), mais il croit néanmoins que les Québécois ne sont pas fragiles / friables / fondants (ils ne sont pas «faits en chocolat»).

En ces temps d’austérité budgétaire, c’est bon à savoir. On aurait pu croire que quelqu’un voulait les manger.

 

[Complément du 6 avril 2015]

L’expression apparaît aussi en poésie, par exemple chez Chloé Savoie-Bernard (Royaume scotch tape, p. 14) :

nous creuserons le sol on a des bras pis des jambes
on n’est pas faits en chocolat

 

[Complément du 9 janvier 2021]

Le dictionnaire numérique Usito propose la définition suivante pour ne pas être fait chocolat : «ne pas être trop fragile pour sortir ou pour travailler sous la pluie». L’Oreille ne voit pas pourquoi il faudrait dire «sous la pluie»; l’expression a une extension bien plus large, ainsi que le montrent les exemples ci-dessus. Pour elle, n’est pas fait en chocolat quiconque n’est pas fragile, peu importe le temps qu’il fait. (On notera d’ailleurs que l’exemple que donne Usito, tiré d’une œuvre d’Arlette Cousture, ne fait pas référence à la pluie.)

Parlant de climat, à certains égards, la région québécoise du Saguenay—Lac-Saint-Jean constitue un microclimat linguistique (pensons au gigon, par exemple).

Autre exemple, tiré de J’ai bu (2020) : «Chus pas fait en marde d’oie : Version saguenéenne et jeannoise de l’expression “ne pas être fait en chocolat”. La fiente d’oie se désintègre rapidement sous la pluie et sèche à tire-d’aile au soleil. En effet, comme le chocolat, la “marde d’oie” ne résiste que brièvement aux intempéries» (p. 88). Pas de pluie ici, mais des «intempéries».

Poursuivons l’enquête.

 

Références

Québec Redneck Bluegrass Project, J’ai bu, Spectacles Bonzaï et Québec Redneck Bluegrass Project, 2020, 239 p. Ill. Avec un cédérom audio.

Savoie-Bernard, Chloé, Royaume scotch tape, Montréal, L’Hexagone, 2015, 74 p.