Lectures recommandées | L’Oreille tendue

Accouplements 166

(Accouplements : une rubrique où l’Oreille tendue s’amuse à mettre en vis-à-vis deux œuvres, ou plus, d’horizons éloignés.)

Au moment de son ouverture, l’Oreille tendue a beaucoup fréquenté la (nouvelle, à l’époque) Bibliothèque nationale de France. Dans un article de la revue le Débat qu’elle a consacré à cette fréquentation, «Quai François-Mauriac, 25 novembre 1998-29 janvier 1999», elle écrivait ceci :

Le chercheur, tel que se l’imaginent les concepteurs du site Tolbiac de la Bibliothèque nationale de France, est une bien étrange créature. Il ne laisse derrière lui ni brouillons ni notes : aucune corbeille dans les salles de lecture. Il ne doit jamais se défaire de sa montre : on a oublié les pendules. Il ne boit pas d’eau : pas une fontaine dans l’édifice. S’il apprécie la randonnée — on le force à l’apprécier, gigantisme oblige —, c’est à l’intérieur : d’un lieu au suivant, il parcourt des dizaines ou des centaines de mètres, sa carte d’abonné à la main, et l’entrée du jardin lui est interdite. (Il est vrai que l’allure des arbres qu’on y a plantés, soutenus par de complexes réseaux de câbles, n’invite pas à la flânerie.) (p. 152)

[L’architecte] qui est parvenu à aménager des toilettes sans le moindre bouton, sans la plus petite manette, sans même de robinet, a érigé le lisse en esthétique (p. 155).

Son collègue Jean M. Goulemot a participé au même dossier du Débat sur la BnF et, en 2006, il a publié l’Amour des bibliothèques. On trouve dans ce livre une réflexion sur les graffitis madrilènes (p. 109-110) et français (p. 140-142 et p. 272). Que dire de ceux de la nouvelle bibliothèque ?

Au site Mitterrand, les graffitis sont rares. Ni politiques ni sexuels. Mais absents. Certains avancent que les matériaux des toilettes — acier poli, automatisation des commandes d’évacuation, robinetterie que le passage des mains suffit théoriquement à déclencher, carrelages qui évoquent l’hôpital ou la clinique — invitent peu aux graffitis ardents. Pour d’autres, la longue descente des escalators au milieu des draperies métalliques et du béton réveilleraient en chacun le sens du péché et la mémoire de Dante, ce qui écarterait la tentation du graffiti obsessionnel (p. 141).

Lisant le récent ouvrage de Chantal Thomas De sable et de neige (2021), l’Oreille tendue a dû, une fois de plus, revenir sur ses impressions de 1998, dans une perspective à laquelle elle n’avait pas songé alors. L’auteure décrit les graffitis qui recouvrent un bunker au Cap Ferret :

tracés en hautes lettres aussi agressives que fières d’elles, au contraire des honteuses pattes de mouche en noir ou en bleu des nombreux graffitis inscrits dans les toilettes de la bibliothèque Richelieu du temps d’avant la Bibliothèque nationale de France François-Mitterrand, laquelle est impossible à consteller de sournoises obscénités. L’obsession sexuelle s’égare dans la fatigue des longs trajets à pied que le lecteur studieux est sans cesse en train d’y effectuer (p. 27).

Dans le Débat, l’Oreille n’avait pris en compte ni l’impossibilité des graffitis à la Bibliothèque nationale de France, ni l’obsession sexuelle de ses usagers, ni leur sens du péché. Elle offre ses plus plates excuses à ses lecteurs.

Références

Goulemot, Jean M., «Fragments du journal d’un lecteur ordinaire», le Débat, 105, mai-août 1999, p. 130. 139. URL : <https://www.cairn.info/revue-le-debat-1999-3-page-130.htm>.

Goulemot, Jean M., l’Amour des bibliothèques, Paris, Seuil, 2006, 292 p.

Melançon, Benoît, «Quai François-Mauriac, 25 novembre 1998-29 janvier 1999», le Débat, 105, mai-août 1999, p. 152-156. URL : <https://www.cairn.info/revue-le-debat-1999-3-page-152.htm>.

Thomas, Chantal, De sable et de neige, Paris, Mercure de France, coll. «Traits et portraits», 2021, 199 p. Avec des photos d’Allen S. Weiss.

Les zeugmes du dimanche matin et de David Turgeon

«Enfin Nina donnait de sa plume et de ses heures au Secours des réfugiés […]» (p. 129).

«Le vendeur avait fini depuis longtemps son café mais pas son laïus» (p. 201).

David Turgeon, l’Inexistence. Roman, Montréal, Le Quartanier, «série QR», 156, 2021, 219 p.

L’oreille tendue de… Yves Ravey

«Concentré sur les gestes de ma femme, j’ai perçu, sans avoir à tendre l’oreille, le déclic de la fermeture dorée du sac à main. Elle est revenue, a tendu l’argent à mon veilleur de nuit, lui demandant si, cette fois, il s’estimait heureux, et si ça convenait ?»

Yves Ravey, Adultère, Paris, Éditions de Minuit, 2021, 140 p., p. 28.

P.-S.—L’Oreille tendue a présenté ce texte le 3 mai 2021.

C’est compliqué

«Ô vous, que j’aime !
ô toi, que j’adore !
ô vous, qui avez commencé mon bonheur !
ô toi, qui l’as comblé»
(Laclos, les Liaisons dangereuses, lettre CXLVIII).

Tu ou vous ? Quiconque a déjà parlé français a eu un jour à se poser cette question. Il n’est pas facile d’y répondre pour un francophone; imaginez la difficulté pour qui souhaite apprendre une langue qui n’est pas la sienne. Le sous-titre du petit livre que consacrait l’an dernier Étienne Kern au tu et au vous, L’art français de compliquer les choses, est parfaitement approprié.

Les pratiques d’interlocution décrites par Kern changent selon les langues (le français n’est pas seule à posséder des «pronoms d’adresse» avec des fonctions spécifiques), les milieux sociaux (on ne se parle pas de la même façon dans les familles de la vieille bourgeoisie française et dans la classe moyenne) et les espaces (on tutoie plus facilement au Québec que dans l’Hexagone). C’est la même chose dans le temps : certains présidents de la République favorisaient la deuxième personne du pluriel (de Gaulle, Mitterrand), alors que Nicolas Sarkozy est un «hypertutoyeur» (p. 80).

La principale conclusion du livre est incontestable : essayer de déterminer les règles de l’emploi de tu / vous est voué à l’échec. «En fait de tu et de vous, existe-t-il autre chose que des cas particuliers ? Il n’y a de tutoiement ou de vouvoiement qu’au sein d’une situation d’énonciation donnée et, à ce titre, éminemment singulière» (p. 16).

Comment Étienne Kern procède-t-il pour exposer la multiplicité de ces «situations d’énonciation» ? Il chasse les citations et les exemples, souvent inattendus : dans Notre-Dame-de-Paris, de Victor Hugo, Esméralda vouvoie sa chèvre (p. 14). Les anecdotes personnelles qu’il rapporte sont toujours pertinentes, de même que ses statistiques. Citant un article d’Alex Alber paru en 2019, il rappelle «qu’en entreprise, 70 % des hommes tutoient leur chef, contre 49 % des femmes» (p. 21). Autrement dit : «Il n’y a décidément pas d’égalité des sexes devant les tu et les vous» (p. 40).

Le point de vue de l’auteur n’est pas celui du spécialiste, même si sa réflexion est nourrie scientifiquement : «Ce petit livre, ami lecteur, n’est […] l’œuvre ni d’un linguiste, ni d’un sociologue» (p. 23). L’auteur compare le français à d’autres langues, modernes ou anciennes. Il se penche aussi bien sur les échanges amoureux et socioéconomiques que sur le BSDM et la religion («Notre Père qui es / êtes aux cieux»). Il rappelle des entreprises de transformation de la langue promulguées, sans succès durable, par des autorités politiques, en France durant la Révolution, en Italie sous Mussolini.

Étienne Kern clôt ses réflexions sur un «Éloge du vacillement» :

Oui, nous y perdons notre latin, nous hésitons, nous faisons des faux pas; oui, nous pouvons envier le minimalisme d’un you. Mais ce que nous offrent le tu et le vous dépasse ce qu’ils nous coûtent. Et parmi tout ce qu’ils nous offrent, outre la nuance, outre la liberté, il y a aussi, tout simplement, la joie. Qui n’en a pas fait l’expérience ? Telle personne que vous aimez ou que vous admirez profondément vous propose, un jour, de la tutoyer : vous vous sentez alors grandis, adoubés, désirés (p. 192).

Oui, en effet.

P.-S.—Vous ne rêvez pas : l’Oreille tendue parlait de ce sujet hier à la radio.

Références

Alber, Alex, «Tutoyer son chef. Entre rapports sociaux et logiques managériales», article électronique, Sociologie du travail, 61, 1, janvier-mars 2019. URL : <https://journals.openedition.org/sdt/14517>.

Kern, Étienne, le Tu et le vous. L’art français de compliquer les choses, Paris, Flammarion, 2020, 204 p. Ill.

Paroles de Ravey

Vous choisissez : il y a toutes sortes de bonnes raisons de lire Yves Ravey.

Dans Trois jours chez ma tante (2017) et dans Pas dupe (2019), le narrateur vous trompe de page en page, et c’est un grand plaisir. Ce qu’on vous dit est vrai, mais on ne vous dit pas tout. Petit à petit, vous le découvrez et ce n’est pas jojo, surtout dans le roman de 2017.

Dans le récent Adultère (2021), on appréciera (ou pas) l’étrange preuve d’amour finale.

Surtout, on s’intéressera à la diversité des façons qu’a le narrateur de rapporter la parole de ses personnages.

En style direct : «On n’en sait rien, et c’est top secret» (p. 77).

En style indirect : «J’ai continué de l’interroger : Parle-moi franchement, dis-moi comment tu te sens avec moi ? Elle a ignoré ma question, elle a dit que je devais revoir les registres de compte avant le placement définitif en règlement judiciaire, ensuite elle est venue vers moi, m’a serré dans ses bras» (p. 49).

En style indirect libre : «Elle est revenue, a tendu l’argent à mon veilleur de nuit, lui demandant si, cette fois, il s’estimait heureux, et si ça convenait ?» (p. 28); «Il vous donnera des conseils et ça vous rassurera. Aussi, a-t-il poursuivi, insistant, j’étais méconnaissable, je ne sais si vous vous en rendez compte, mon pauvre ami, mais vous êtes blanc comme un linge» (p. 79).

En un mélange de style direct, de style indirect et de style indirect libre : «Je lui ai demandé ce qu’elle faisait là… ? à cette heure-ci ? Mais enfin, maman, c’est insensé…! Elle prenait l’air, car elle ne parvenait pas à dormir. Dolorès n’a pas manqué de me rappeler que, la dernière fois, j’avais installé un écran de télévision dans sa chambre» (p. 39-40).

En Ravey : «Je lui ai tendu la gourmette, cadeau de Remedios lors de notre voyage de fiançailles à Venise. / Ousmane a reculé d’un pas : Justement, si c’est un cadeau de fiançailles, monsieur Seghers, je ne préfère pas, ça me gêne […]» (p. 17).

Du grand art.

P.-S.—N’oublions pas cette sublime incise.

Références

Ravey, Yves, Trois jours chez ma tante, Paris, Éditions de Minuit, coll. «Double», 117, 2019 (2017), 155 p.

Ravey, Yves, Pas dupe, Paris Éditions de Minuit, 2019, 139 p.

Ravey, Yves, Adultère, Paris, Éditions de Minuit, 2021, 140 p.