«Les lieux sont traversés de couches de temps,
stratifiés par les générations qui ont foulé leur seuil»
(Marie-Hélène Voyer, l’Habitude des lieux).
Dans «Sous les ruines», une des «histoires» publiées par Maxime Raymond Bock dans les Noyades secondaires (2019), un personnage, Xavier, s’enfonce, par un jour de canicule, dans un des piliers de l’échangeur Turcot et se retrouve dans le Montréal d’avant le XXe siècle. La ville est un feuilleté de récits.
Dans son premier roman, Morel (2021), l’auteur délaisse le cadre fantastique pour proposer une lecture plus réaliste des récits de sa ville, ce lieu de multiples blessures (urbaines, familiales, linguistiques).
L’ouvrier Jean-Claude Morel, le personnage éponyme, a construit Montréal. Il en a vécu les plus gros chantiers : la place Ville-Marie, le métro, le pont Jacques-Cartier, le pont-tunnel Louis-Hippolyte-La Fontaine, l’autoroute Métropolitaine, l’échangeur Turcot, Expo 67, le stade Olympique. Jeune, il rêvait de bâtir : «j’aimerais ça, dans vie, construire des affaires» (p. 158). Cet objectif s’est réalisé : «quel plaisir de voir des bâtiments surgir là où il n’y a rien, ou d’en remplacer un ancien qui n’a plus sa raison d’être» (p. 219). Mais, en ville, pour construire, il a fallu beaucoup détruire, des ouvriers (par les accidents du travail) et des lieux (dont on chasse les occupants). Dans une de ses scènes les plus douloureuses du roman, Morel et sa famille sont expulsés de leur logement, qu’on doit démolir pour y faire passer une autoroute. Qui le fera ? «Morel considère avec culpabilité l’absurde possibilité d’œuvrer lui-même à la construction de cette autoroute, prisonnier de la rhétorique voyou des cent mille emplois promis par [Robert] Bourassa et du cercle vicieux qui voudrait qu’il travaille à détruire son logis afin de gagner l’argent nécessaire pour s’en payer un autre» (p. 252).
Maxime Raymond Bock ne suit pas linéairement les transformations de Montréal; il passe d’une époque à l’autre en relevant les traces de la «désagrégation» du «monde» de son personnage principal (p. 258). Il en va de même de l’histoire familiale de Morel : «Il est […] seul avec ses souvenirs, qui ne se montrent jamais que dans le désordre» (p. 204). On suit ces «gens de peu» (p. 144) sur plusieurs générations, de malheur en déconvenue («le malheur se choisit toujours quelques favoris», p. 100). Les portraits de pères sont particulièrement réussis, ces hommes blessés qui blessent à leur tour. Jean-Claude Morel ne s’est jamais remis de la mort de sa fille Jeannine, pas plus que de sa rupture avec son fils André, qu’il a terrassé d’un coup de poing (p. 198) dont il portera les séquelles physiques et morales pour le reste de ses jours. Pareil père aimant ne sait pas comment aimer.
À la fin du roman, Morel observe Montréal du haut d’un édifice gouvernemental avec sa petite-fille Catherine, la fille d’André. La fatigue le prenant, il lui dit : «Faudrait je m’assise» (p. 313). Pour une oreille québécoise, cette tournure n’est guère source d’étonnement : Maxime Raymond Bock rend très bien le français populaire de Montréal. L’Oreille tendue a déjà relevé quelques exemples de ce français : «bazou» (p. 22), «oreilles molles» (p. 71), «coqueron» (p. 79), «prise au bâton» (p. 132), «patineur sur la bottine» (p. 249), «combines» (p. 324). Présence de l’anglais, jurons («le jour du Seigneur est le meilleur moment pour raffiner ses blasphèmes, c’est véniel de sacrer», p. 319), expressions idiomatiques : le romancier rend aux personnages leur ville et leur façon de la dire.
Sur le triple plan de la représentation de la mémoire urbaine, des déchirements familiaux et des spécificités de langue, Morel est une réussite. Sur le plan formel, on pourrait chipoter : le mode de passage d’un chapitre à l’autre (deux événements en apparence identiques se révèlent différents) vire assez vite au procédé; la fin est un peu abrupte, qui renvoie à son enfance tout en laissant irrésolue la relation de Morel avec son fils André. Il arrive que la prose ronfle un brin trop («l’enclave assombrie de son cœur», p. 275; «boursouflures tétaniques», p. 311).
Cela étant, il n’y a pas du tout lieu de bouder son plaisir.
P.-S.—Si, par extraordinaire, l’Oreille décidait de faite une étude savante du roman, elle comparerait l’expédition dans les Laurentides de la famille Morel (p. 211 et suiv.) avec la sortie le long du Richelieu de la famille Lacasse dans Bonheur d’occasion (1945, ch. XV), et le personnage de «Richard le hobo» (p. 48) avec ceux du Journal d’un hobo (1965) de Jean-Jules… Richard.
Références
Raymond Bock, Maxime, les Noyades secondaires. Histoires, Montréal, Le Cheval d’août, 2017, 369 p.
Raymond Bock, Maxime, Morel. Roman, Montréal, Le Cheval d’août, 2021, 325 p.
Voyer, Marie-Hélène, l’Habitude des ruines. Le sacre de l’oubli et de la laideur au Québec, Montréal, Lux éditeur, 2021, 211 p. Ill.