L’autre jour, à l’occasion de la parution des Mémoires de Jacques Godbout, De l’avantage d’être né, l’Oreille tendue évoquait les deux comptes rendus que, jeune, elle a consacrés à des livres de Godbout. Jean-François Nadeau, dans le Devoir du jour («1995», p. A3), revient sur ces Mémoires.
Ci-dessous, le deuxième texte écrit par l’Oreille. Ça date de 1990, c’est paru dans le magazine culturel Spirale et ça s’intitule «Godbout trinitaire».
*****
Avec l’Écran du bonheur, Jacques Godbout fait une fois de plus la démonstration qu’il est attiré par trois lieux institutionnels (les seuls qui lui échappent encore) : l’Université, la Presse, la Chaire. L’écrivain ne rêve pas de succès littéraires (les commissions scolaires du Québec y veillent), mais voudrait influencer l’Opinion, se faire entendre de la Cité, devenir la Voix de la Raison. On ne saurait lui reprocher d’aussi respectables intentions. On peut toutefois s’interroger sur la nécessité qui pousse Godbout, non seulement à se prononcer sur n’importe quel sujet, mais encore à conserver les traces de ses prises de position. Le Livre hypnotise Godbout : un objet doit témoigner de sa Parole. Mais toute opinion mérite-t-elle de passer à la Postérité ?
Bien qu’il ait une dent contre les professeurs et autres «sociologues», l’auteur de l’Écran du bonheur ne manque pas, surtout dans la première partie de son ouvrage (ces «Courts métrages» étaient à l’origine des conférences), de pontifier, références à l’appui, sur des sujets aussi savants que le mythe et la mystification, la culture et la civilisation, le nationalisme et le patriotisme. Toujours prêt à citer une autorité (Guy Debord, Marshall McLuhan, Claude Lévi-Strauss, Jacques Attali, d’autres), Godbout se lance à l’assaut des grands problèmes des sociétés modernes : les transformations induites par la technique, la domination du «spectacle primaire de l’audiovisuel», les menaces contre la «vie spirituelle», la mollesse morale. Il s’intéresse également à des phénomènes proprement québécois, tels l’influence de la pilule anticonceptionnelle et de la télévision sur l’éclosion de la Révolution tranquille. Godbout publie depuis bientôt trente ans sur ces sujets (il décrivait dès 1964 le rôle de la télévision dans la création du «mythe» de René Lévesque, «professeur» et journaliste qui évitait de se lancer dans une «guerre sainte»). Ces centres d’intérêt n’ont pas à être jugés : tout écrivain peut bien faire ce qu’il veut et se chauffer du bois qui lui plaît. Il reste que l’on ne peut sans inconséquence déplorer l’anti-intellectualisme québécois (comme le fait Godbout étudiant le «discours de la bière»), moquer les professeurs et universitaires, et tenter de les rejoindre sur leur propre terrain (en s’annexant leur prestige réflexif). Le confusionnisme que dénonce Godbout dans les médias ne frappe pas, de toute évidence, que le monde de l’audiovisuel.
La deuxième partie du recueil est fort justement intitulée «Clips» : c’est court (dans tous les sens du terme), branché («câblé», dirait François Mitterrand), fragmenté à souhait. Et ça s’oublie aussitôt consommé. D’abord parues dans le magazine l’Actualité, ces chroniques montrent à l’évidence la fascination de Godbout pour le rôle de la Presse et, plus encore, pour une de ses pratiques spécifiques : l’Éditorial. Cette forme, dont il fait d’ailleurs explicitement l’éloge, permet, selon lui, de «changer le cours des choses». De plus, elle laisse ouvert l’éventail des sujets à couvrir. Ainsi l’habile Godbout, investi de la mission de montrer la voie à suivre, peut-il livrer ses impressions sur l’éducation des enfants, les subventions privées et publiques aux arts, la mode de l’humour au Québec, l’histoire démographique de la Nouvelle-France, les Hassidim d’Outremont, le rôle du musée dans une civilisation sans mémoire ou l’évolution des sciences (il faut citer : «Il y a de bonnes raisons de croire que la science ne nous offrira pas de découvertes majeures dans les années à venir»…). La cohérence thématique de la première partie du recueil — tout y tourne autour de la place et du statut des médias, et surtout du «spectacle télévisé»; c’est l’«écran du bonheur» — s’estompe, pour ne laisser place qu’à une kyrielle de flashes dictés par l’actualité. Godbout s’exprime.
Les probabilités littéraires
Malgré la diversité des sujets abordés, une constante unit néanmoins les textes : la dénonciation d’un monde dont les valeurs humanistes sont progressivement exclues. Parce que l’Église québécoise n’est plus ce qu’elle était, et que par conséquent les chaires sont devenues plus rares, Godbout cherche toujours de nouvelles tribunes où moraliser : professeur invité aux États-Unis, conférencier recherché un peu partout ou chroniqueur à l’Actualité, il s’agite sur toutes les scènes pour livrer sa vision du monde (avant de reprendre ses diverses prestations en recueil). On peut se demander s’il est parvenu, lui pourtant si hostile au cléricalisme, à se défaire du moule d’une pensée religieuse. Les valeurs qu’il prêche — le laïcisme, par exemple — peuvent être à cent lieues du catholicisme traditionnel québécois, il n’empêche que la pensée de Godbout relève d’un semblable manichéisme : il faut combattre le Mal — hier c’était Satan et ses pompes, aujourd’hui c’est Hollywood, l’Inculture, l’Image.
Dans Une histoire américaine (Seuil, 1986), Gregory Francœur, parti enquêter sur le bonheur dans une université californienne, devait traverser une «forêt de signes»; tel son personnage, Godbout reprend le bâton du pèlerin pour explorer le monde peuplé d’icones que sont les sociétés modernes, mais sans parvenir à s’extirper des images pieuses de son enfance. «Tout se passe comme si j’avais consacré le premier tiers de ma vie à dénoncer le cléricalisme et le second à démystifier le murmure marchand. Ce n’est peut-être pas si étonnant qu’il y paraît : l’Église abusait de notre confiance, et font de même les nouveaux clercs au service de l’Argent.» Qui a dit que c’était «étonnant» ?
Il arrive parfois que Godbout, avec l’art de la formule qu’on lui connaît, vise juste (il y a aussi une loi des probabilités littéraires), mais ce n’est pas ce que l’on retiendra d’abord de l’Écran du bonheur. La nostalgie y tient une place qui ne cessera d’étonner, chez quelqu’un aussi passionné que l’est Godbout par l’air du temps, les modes et l’évolution accélérée des signes de la culture : «L’homme a inventé une nouvelle réalité, l’audiovisuel, qui est l’esprit de notre civilisation. La lettre, la littérature, la pensée, sont l’âme des civilisations disparues». Le discours humaniste réintroduit dans le champ intellectuel des concepts et des idéaux longtemps tus : la «qualité» des œuvres artistiques, la subordination du «monde du surnaturel» à l’«avidité», la quête de valeurs universelles car raisonnables, etc.
Comme il l’indiquait dans l’avant-propos de son recueil précédent, le Murmure marchand (Boréal Express, 1984), Godbout «essaie de raisonner (d’avoir raison) alors que la raison semble morte»; «avoir raison» paraît même avoir pour lui plus d’importance que «raisonner». Or, les deux expressions ne sont pas synonymes et le lapsus godboutien est parlant : la seconde suppose le recours à une argumentation serrée et une volonté de subordonner l’expression personnelle à la compréhension du monde; la première (thèse, éditorial, prêche), le désir d’être entendu et cru. Cette tension entre ce qui est rationnel et ce qui est personnel fait de l’Écran du bonheur un livre hésitant, déchiré, voire contradictoire. Il n’en sera pas moins louangé par ceux qu’il attaque : c’est le lot de tous les «fous du roi», fussent-ils trinitaires.
Références
Godbout, Jacques, le Murmure marchand. 1976-1984, Montréal, Boréal Express, coll. «Papiers collés», 1984, 153 p.
Godbout, Jacques, Une histoire américaine. Roman, Paris, Seuil, 1986, 182 p.
Gobdout, Jacques, l’Écran du bonheur. Essais 1985-1990, Montréal, Boréal, coll. «Papiers collés», 1990, 198 p. Ill.
Godbout, Jacques, De l’avantage d’être né, Montréal, Boréal, 2018, 288 p.
Melançon, Benoît, «Godbout trinitaire : l’Écran du bonheur. Essais 1985-1990 / Jacques Godbout», Spirale, 103, février 1991, p. 21.
