« Nous n’avons pas besoin de parler français, nous avons besoin du français pour parler » (André Belleau).
«Je suis prêt. J’ai les traits tirés mais ne porte pas de chapeau ni de revolver. Je suis un figurant dans un film en noir et blanc qui se serait trompé d’époque, de pays et de ciel.»
Tahar Ben Jelloun, l’Insomnie. Roman, Paris, Gallimard, 2019, 272 p. Édition numérique.
(Une définition du zeugme ? Par là.)
(Quand paraît un nouveau livre de Jean Echenoz, cela se célèbre. Vie de Gérard Fulmard venant de paraître, célébrons pendant quelques jours.)
On l’a vu : Gérard Fulmard est un des narrateurs de Vie de Gérard Fulmard. Mais de qui s’agit-il ? On l’apprend par touches successives.
Page 16 : «Revenons à moi qui me nomme Fulmard, me prénomme Gérard et suis né le 13 mai 1974 à Gisors (Eure). Taille : 1,68 m. Poids : 89 kg. Couleur des yeux : marron. Profession : steward. Domicilié rue Erlanger, Paris XVIe, où je vis seul.»
Pages 16-17 : «cette profession de steward, je ne l’exerce plus. Mon vrai statut actuel est celui de demandeur d’emploi en passe de se reconvertir, mais je vais développer ce point.»
Page 19 : «Mais pourquoi, direz-vous, ne suis-je donc plus steward, pourquoi n’exercé-je plus une si enviable profession ? Eh bien, sans évoquer le handicap de mon surpoids toujours mal vu dans le milieu aérien, disons que je l’ai pratiquée pendant six ans avant d’être licencié pour faute. Je ne tiens pas à m’étendre sur cette faute, si ce n’est qu’elle m’a valu une peine avec sursis assortie d’une obligation de soins.»
Page 175 : «Arrêtez-moi si je me trompe mais vos empreintes avaient été relevées, me semble-t-il au moment de votre histoire sur le vol Paris-Zurich, non ? Je pense qu’ils ont dû les conserver dans leurs fichiers. Il a encore souri. J’ai marqué le coup.»
Page 177 : «Il m’est revenu qu’en effet, dans un moment de faiblesse, prenant Bardot pour un praticien normal tenu par le secret professionnel, je m’étais assez déballonné à propos de ce vol pour Zurich, de ses conséquences douloureuses ayant abouti à mon renvoi ainsi qu’à l’inscription de mon nom sur une liste noire.»
Page 211 : «Puis ils avaient eu beau me déchoir de mes droits civiques après l’histoire du Paris-Zurich, ils m’avaient quand même laissé mon permis de conduire.»
Ce sera tout. Merci de votre intérêt.
Référence
Echenoz, Jean, Vie de Gérard Fulmard. Roman, Paris, Éditions de Minuit, 2020, 235 p.
(Quand paraît un nouveau livre de Jean Echenoz, cela se célèbre. Vie de Gérard Fulmard venant de paraître, célébrons pendant quelques jours.)
Le narrateur appâte son lecteur :
Ne manquerait plus maintenant qu’une scène de sexe pour remplir tous les quotas — mais alors une vraie scène de sexe, bien sûr, savamment menée, moins déprimante et ratée que celle de Franck Terrail à Pigalle. Nous verrons cela plus tard. Gardons-la en réserve si l’occasion se présente (p. 192).
Se présentera-t-elle dès la page suivante ?
Une telle scène, d’ailleurs, aurait pu survenir dès maintenant car tout s’y prête dans la suite Honeymoon : l’ambiance et l’air conditionné sont doux, les couleurs apaisantes, des voilages vaporeux filtrent une lumière légère et le lit rond, surtout, de format sénatorial, revêtu de cuir de buffle et au pied duquel gît un plateau chargé de boissons fraîches, s’y accorderait parfaitement. Il conviendrait d’autant mieux qu’on ne distinguerait d’abord de cette séquence qu’un ébat de silhouettes floutées par l’écran des moustiquaires, ce n’en serait que plus efficace avant de se livrer à des plans rapprochés, de gros plans pour mieux suivre l’enchaînement des postures, harmonisées par le ressac de la mer de Flores en contrebas, le va-et-vient de ses vagues procurerait un excellent fond sonore, symétrique et synchrone à l’action (p. 193).
La scène a eu lieu sans avoir lieu. Vive la prétérition (et le pastiche).
Référence
Echenoz, Jean, Vie de Gérard Fulmard. Roman, Paris, Éditions de Minuit, 2020, 235 p.
(Quand paraît un nouveau livre de Jean Echenoz, cela se célèbre. Vie de Gérard Fulmard venant de paraître, célébrons pendant quelques jours.)
Cette Vie de Gérard Fulmard est souvent racontée par Gérard Fulmard, au je, donc — «J’en étais là de mes réflexions quand la catastrophe s’est produite» (p. 7, incipit) —, mais pas que.
Il y a aussi un autre narrateur — il ne s’entend pas, par exemple, avec Gérard Fulmard sur la plastique de Louise Tourneur — qui n’hésite pas à parler à la première personne du pluriel : «Dès lors on se prend à déchanter un peu car enfin n’exagérons rien, Fulmard s’est exalté, Louise Tourneur n’est pas mal du tout, certes, mais pas tant que ça» (p. 36). Même narrateur, et même Louise, bien plus loin dans le roman : «Comme elle essaie encore sans que jamais se décrochent les appareils fixe ni mobile de Louise, une culpabilité la prend, la mélancolie s’installe, le découragement gagne Nicole Tourneur qui commence à trouver le temps long, qui s’alanguit, qui s’assoupit, et nous aussi : dès lors, accélérons donc le cours des choses» (p. 189).
À ces je et nous narrateurs s’ajoute parfois le lecteur, sans qu’on s’y attende : «Des vingt milliers d’objets qui se promènent ainsi, nous surplombant en orbe, on est en droit d’imaginer que les trois quarts, ceux qui évoluent à moins de mille kilomètres d’altitude, retomberont un de ces jours n’importe où, pourquoi pas à tes pieds» (p. 13); «le président Terrail n’a pas plus l’air d’un président que vous et moi» (p. 62). (Le président Terrail est amoureux de Louise Tourneur.)
Revenons pour finir à Louise Tourneur et à Gérard Fulmard :
Bon, vu la situation, bien sûr que je l’ai comprise, sans doute avait-elle à faire ailleurs en de telles circonstances, mais tout autant je l’ai regrettée car rien ne me déplaît chez Louise Tourneur. La totalité de sa personne me ravit, point par point. Regard, visage, allure, sourire. Silhouette, attaches, élégance, formes. Prestance, distinction, voix. Mais assez parlé de moi (p. 33).
Ce moi enchante.
Référence
Echenoz, Jean, Vie de Gérard Fulmard. Roman, Paris, Éditions de Minuit, 2020, 235 p.
«D’ici là, mes trois sous se compactant vers l’unité, béni soit le ciel mais surtout ce qui vient d’en tomber sur Auteuil, grâce à quoi se voir différé le paiement de mon terme» (p. 18).
«Les tapis et les meubles — guéridons stratifiés de livres d’art et de catalogues de salles des ventes, méridiennes, sofas, poufs — ainsi que la décoration — un Staël, un Klein, trois antiquités soclées — dénotent un goût et un matelas bancaire analogues» (p. 40).
«Je ne tombe que sur son répondeur ou sur des incapables» (p. 43-44).
«Louise est présente en tailleur gris foncé, non loin de Guillaume Flax et de Cédric Ballester tous deux en bleu marine avec Dorothée Lopez en retrait» (p. 65).
«On y accède sans difficulté ni physionomiste, il suffit de pousser la porte» (p. 131).
Jean Echenoz, Vie de Gérard Fulmard. Roman, Paris, Éditions de Minuit, 2020, 235 p.
(Une définition du zeugme ? Par là.)