« Nous n’avons pas besoin de parler français, nous avons besoin du français pour parler » (André Belleau).
«Tristane retint son souffle, dans l’espoir que son père proteste. Elle eut beau tendre l’oreille, elle n’entendit rien d’autre que le bruit des baisers et des caresses dont ses parents étaient prodigues avant de s’endormir.»
Amélie Nothomb, le Livre des sœurs. Roman, Paris, Albin Michel, 2022. Édition numérique.
(Accouplements : une rubrique où l’Oreille tendue s’amuse à mettre en vis-à-vis deux œuvres, ou plus, d’horizons éloignés.)
Dans la livraison d’hier de ses Notules, le Notulographe livre quelques commentaires sur Pas dupe (2019), d’Yves Ravey. Il loue son art de l’incise et il apprécie le roman lu : «on est ici dans ce qu’on pourrait appeler de la littérature subtile, volatile, du très beau travail». (Les Notules ? Par ici.)
En 2021, l’Oreille signalait elle aussi l’art de l’incise chez ledit Ravey, mais celui d’Adultère (2021). S’agissant de la façon de rapporter la parole dans le même roman, elle écrivait : «Du grand art.» (C’est là.)
Hier soir, au Masque et la plume, il était question du plus récent roman de Ravey, Taormine. Arnaud Viviant a moqué le «petit ton à la Simenon» de Ravey; du roman paru, il a déploré qu’il n’appelle pas plus au tourisme. Du grand n’importe quoi.
«Le gros se lève, fait quelques pas dans la pièce, tend l’oreille dans l’espoir de capter un bruit sur lequel son attention pourrait se fixer.»
Léonora Miano, la Saison de l’ombre, Paris, Pocket, 2015, 256 p., p. 102.
(Accouplements : une rubrique où l’Oreille tendue s’amuse à mettre en vis-à-vis deux œuvres, ou plus, d’horizons éloignés.)
La situation est narrativement banale : x regarde y, puis y regarde x ou dans la même direction que x.
Voici comment Dino Buzzati procède dans le Désert des Tartares (1940) :
Mais Angustina regardait les lumières et, à la vérité, il ne savait plus exactement d’où elles venaient, si c’était du fort ou de la ville lointaine, ou encore de son propre château où personne n’attendait son retour.
Peut-être qu’à ce même moment, sur les glacis du fort, une sentinelle, ayant accidentellement tourné les yeux vers les montagnes, avait aperçu les lumières sur le haut sommet (éd. 1980, p. 140).
Angustina regarde (peut-être) le fort où une sentinelle regarde (peut-être) dans la même direction qu’Angustina, vers «les lumières».
C’est autrement mené par Jean Echenoz dans Un an (1997) :
Elle [Victoire] monta l’escalier [du pavillon] pour aller fermer le battant mais d’abord, accoudée à la barre d’appui, elle considéra la mer vide.
Pas vide pour longtemps puisque par la droite du cadre, au loin, parut la proue d’un cargo rouge et noir. Inactif pour le moment, accoudé au bastingage, le radiotélégraphiste affecté à ce cargo considérait dans sa longue-vue la côte pointillée de pavillons, les drapeaux flaccides hissés sur les plages et les dériveurs aux voiles fasseyantes, affaissées comme de vieux rideaux. Ensuite, au beau milieu du ciel, le radiotélégraphiste observa le bimoteur à hélices traînant une banderole publicitaire environnée d’oiseaux marins traçant des chiffres, sur fond de nuages passant du même à l’autre et du pareil au même. Puis, d’un coup, le vent soudain relevé fit battre sèchement les drapeaux, les voiles se gonflèrent en bulle, un dériveur versa, les chiffres se divisèrent, la banderole ondula dans un spasme et la fenêtre faillit à nouveau claquer cependant qu’à la porte on venait à nouveau de sonner (p. 28-29).
Victoire, à sa fenêtre, regarde vers le radiotélégraphiste, qui regarde vers Victoire, dont la fenêtre claque (presque), l’un et l’autre voyant (en quelque sorte) la même chose. L’art d’alterner et de marier les points de vue, parfois dans la même phrase. Admirons.
Références
Buzzati, le Désert des Tartares, Paris, Laffont, coll. «Le livre de poche», 973, 1980, 242 p. Traduction de Michel Arnaud. Édition originale : 1940.
Echenoz, Jean, Un an. Roman, Paris, Éditions de Minuit, 1997, 110 p., p. 87-88.
On prétend souvent que la conversation française parisienne serait caractérisée par sa brièveté brillante. C’est ce que pense le duc de Choiseul. Ce n’est pas ce que pense Casanova.
Ma première visite fut à M. de Choiseul d’abord que j’ai su qu’il était à Paris. Il me reçut à sa toilette, et écrivant pendant qu’on le peignait. La politesse qu’il me fit fut d’interrompre sa lettre par des petits intervalles, me faisant des interrogations, auxquelles je répondais, mais inutilement, car au lieu de m’écouter il écrivait. Parfois il me regardait; mais c’était égal, car les yeux regardent, n’entendent pas. Malgré cela ce duc était un homme qui avait beaucoup d’esprit.
Après avoir achevé sa lettre, il me dit en italien que M. l’abbé de Bernis lui avait conté une partie de l’histoire de ma fuite.
— Dites-moi donc comment vous avez fait pour y réussir.
— Cette histoire, Monseigneur, dure deux heures, et V. E. me semble pressée.
— Dites-la en bref.
— C’est dans sa plus grande abréviation qu’elle dure deux heures.
— Vous me direz une autre fois les détails.
— Sans les détails cette histoire n’est pas intéressante.
— Si fait. On peut raccourcir tout, et tant qu’on veut.
— Fort bien. Je dirai donc à Votre Excellence que les Inquisiteurs d’État me firent enfermer sous les plombs. Au bout de quinze mois et cinq jours, j’ai percé le toit; je suis entré par une lucarne dans la chancellerie dont j’ai brisé la porte; je suis descendu à la place; j’ai pris une gondole qui m’a transporté en terre ferme, d’où je suis allé à Munick. De là, je suis venu à Paris, où j’ai l’honneur de vous faire ma révérence.
— Mais… qu’est-ce que les plombs ?
— Cela, Monseigneur, dure un quart d’heure.
— Comment avez-vous fait pour percer le toit ?
— Cela dure une demi-heure.
— Pourquoi vous a-t-on mis là-haut ?
— Encore une demi-heure.
— Je crois que vous avez raison. Le beau de la chose dépend des détails. Je dois aller à Versailles. Vous me ferez plaisir vous laissant voir quelquefois. Pensez en attendant en quoi je peux vous être utile (éd. 2014, p. 215-216).
P.-S.—Casanova aurait-il quelque chose à voir avec Pascal ?
Référence
Casanova, Giacomo, Histoire de ma vie. Anthologie. Le voyageur européen, Paris, Le livre de poche, coll. «Classiques de poche», 32695, 2014, 597 p. Édition préfacée, commentée et annotée par Jean M. Goulemot.