Penser historiquement janvier 2015

Patrick Boucheron est historien. L’Oreille tendue avait lu un de ses articles paru en 2010 et elle l’avait entendu plusieurs fois à France Culture. Elle était admirative.

Voilà pourquoi elle a voulu lire le livre que Boucheron a signé avec Mathieu Riboulet, Prendre dates. Paris, 6 janvier-14 janvier 2015. Comment un historien et un écrivain peuvent-ils penser ce qui s’est passé à Charlie hebdo, à l’Hyper Cacher de la porte de Vincennes et dans les rues de Paris au début de 2015 ?

Leur petit livre, publié en avril, a été écrit à chaud, durant «l’hiver de notre déplaisir» (p. 13), dans les jours qui ont suivi les événements, en état de «guerre civile» (passim), pour «occuper un peu, faute de mieux, cet entretemps incertain qui s’étire entre la stupéfaction de l’événement et le recul de l’histoire» (p. 136). Ils ont procédé par échanges, avant de publier un texte commun : on y trouve un je, qui fond, sans les distinguer, les deux signatures, mais aussi un nous et un tu (qui désignent-ils ?).

Organisé en dates, du 6 janvier, soit un jour avant l’attentat à Charlie hebdo, au 14, il vise à suivre le fil des événements, mais surtout à rapporter ces dates à d’autres, en un tourbillon. Lesquelles ? La Révolution, la Deuxième Guerre mondiale (Vichy, Auschwitz), la guerre d’Algérie, mai 1968, «la-montée-du-Front-national» (1984 : près de 10 % des voix aux élections européennes), l’attentat de la rue Copernic en 1980, la chute du Mur de Berlin, des faits divers qui ne le sont pas (1989, 1994, 2006), l’attentat de 1996 dans le RER parisien, ceux d’Utøya en 2011, de Toulouse en 2012 et de Bruxelles en 2014, la mort de Rémi Fraisse au barrage de Sivens le 26 octobre 2014, des attentats à Copenhague le 14 février 2015, à Tunis le 18 mars, à Sanaa le 20. «Ce qu’il fallait d’abord, c’est prendre dates, et le faire à deux pour se préparer à être ensemble, puisque deux en somme est le premier pas vers plusieurs» (p. 129).

Les sujets abordés sont graves (euphémisme) : «la faillite est l’horizon du monde» (p. 48, p. 54); «ne refaisons pas l’histoire, elle est déjà assez compliquée comme ça» (p. 49); leurs questions sont «profondément déplaisantes» (p. 57, par exemple). Pourtant, il faut écrire et penser. Boucheron et Riboulet sont évidemment du côté des victimes, mais sans aveuglement : «Ces trois morts [celles des terroristes], il se trouve qu’on ne les compte pas, qu’on parle des dix-sept morts de ces trois rudes journées, alors qu’ils sont vingt. Il y a, incontestablement, dix-sept victimes, mais vingt morts» (p. 102). Ils refusent la démission : «Tout est à refaire» (p. 137) sont les derniers mots du livre.

La langue tient nécessairement une place importante dans leur travail. Ils constatent l’omniprésence du «lexique guerrier» («périmètre de sécurité», «théâtre d’opérations extérieures») autour d’eux, et en eux (p. 67, p. 97), mais il y a aussi «la langue du capitalisme» (p. 18). Comment dire autrement ce qui vient d’arriver ? Ils ne le savent pas (encore). Sidération ? Stupéfaction ? Mais ils doivent chercher : «nous n’avons que ça, le corps et le langage, pour former tous les “nous” dont nous faisons partie» (p. 16); «Les corps sont là, déjà, le langage se prépare, s’entraîne, ici même c’est bien un peu de ça qu’on tâche de témoigner, pour la suite on verra» (p. 97). Ils donnent un nom aux victimes et aux tueurs — un visage. Ils s’interrogent sur le mot démocratie, sur le mot république (p. 123-125).

Mission accomplie : parler, faire penser.

Références

Boucheron, Patrick, «“Toute littérature est assaut contre la frontière.” Note sur les embarras historiens», Annales. Histoire, sciences sociales, 65, 2, mars-avril 2010, p. 441-467. https://www.cairn.info/revue-annales-2010-2-page-441.htm

Boucheron, Patrick et Mathieu Riboulet, Prendre dates. Paris, 6 janvier-14 janvier 2015, Lagrasse, Verdier, 2015, 136 p.

12 septembre 201519 novembre 2021

De la thèse

Ce roman graphique se laisse lire sans déplaisir. L’auteure a voulu tout couvrir : le choix de faire une thèse, le dépôt du sujet, les relations avec les autres doctorants et le directeur de thèse, les problèmes d’argent, la difficulté à aboutir, la procrastination, le couple qui éclate, la soutenance (et son pot), l’incertitude professionnelle (après la thèse), les questions de la famille, les types de doctorants, les problèmes (individuels et collectifs) de financement, etc. Le portrait n’est flatteur ni pour l’Université (française) ni pour le directeur de thèse. Deux citations (cruelles) : «Je pense que je vais bien faire bouger le monde de la ponctuation à la Renaissance !» (p. 14); «Littérature médiévale, fait chier… Ma culture Moyen Âge c’est Game of Thrones… Éventuellement Robin des Bois à cause du ménestrel» (p. 41).

Qu’on se rassure : le personnage principal finira par soutenir.

Référence

Rivière, Tiphaine, Carnets de thèse, Paris, Seuil, 2015, 179 p.

21 août 201519 novembre 2021

Six W (et un H)

Gidén, Houda et Martel, On the Origin of Hockey, 2014, couverture

En 2014, Carl Gidén, Patrick Houda et Jean-Patrice Martel publiaient un livre sur les premiers temps d’un des sports nationaux du Canada, On the Origin of Hockey. Soumettons-le à une lecture (faussement) journalistique en répondant aux questions d’usage.

What ? Where ? When ?

Les auteurs ont voulu reconsidérer quelques vérités admises sur le hockey au Canada. Prenons deux exemples : la naissance du sport; l’origine du mot hockey.

Où le hockey est-il né ? En mai 2008, l’International Ice Hockey Federation décrétait que le premier match de hockey «organisé» («the first organized hockey game») avait eu lieu à Montréal, au Victoria Skating Rink, le 3 mars 1875 (p. 23). D’autres villes canadiennes revendiquent le même honneur (p. 2-21). Les auteurs réfutent les affirmations des uns et des autres : «Ice hockey […] was played in England for several decades before it was played in Canada» (p. 257). L’origine du hockey est anglaise et remonte au moins au début du XIXe siècle, qu’on l’appelle de son nom moderne ou d’un autre (bandy, ricket, hurly, shinny, etc.).

D’où vient le mot hockey ? Selon la plupart des gens qui ont écrit sur la question, le mot évoquerait la forme du bâton des joueurs : hooked en anglais; hocquet ou hoquet (bâton de berger) en français. Et si on s’était trompé jusqu’à maintenant ? Et si hockey, au lieu de renvoyer au bâton, renvoyait à l’objet sur lequel on tape avec celui-ci ? Cet objet, en anglais, dans les témoignages anciens, est nommé bung, puis hockey; c’est la bonde ou le bouchon, souvent en liège, dont on se sert pour fermer les barils, notamment ceux de bière. À l’origine du hockey, il y aurait donc… la bière. Les auteurs restent cependant prudents :

While the authors don’t pretend that this theory on the origin of the word hockey has been proven beyond a reasonable doubt, they do believe it appears more plausible than the other currently existing theories (p. 240).

Who ?

Gidén, Houda et Martel ne sont pas des historiens professionnels. Le premier est médecin. Le second, journaliste. Le troisième, consultant en informatique (et président de la Society for International Hockey Research). Gidén et Houda sont suédois; Martel est québécois.

How ? Why ?

Comment ont-ils procédé ? En épluchant des tonnes de journaux, en dépouillant des correspondances (publiées ou inédites), en lisant des romans et des recueils de poésie, en fouillant les recoins du Web, en revoyant un à un les arguments des textes sur l’histoire du hockey, en scrutant à la loupe des images anciennes, dont celle de la couverture, qui date de la toute fin du XVIIIe siècle. Leur érudition et leur précision bibliographique donnent le vertige (et beaucoup de plaisir à une bibliographe comme l’Oreille tendue). Nombre des textes cités le sont très longuement. Cela ralentit parfois la lecture; en revanche, cela confère une valeur archivistique indéniable à l’ouvrage : on appréciera, ou pas. Les auteurs proposent des hypothèses et font preuve de la plus grande prudence quand ils essaient de les valider. Leur doute est systématique. Bref, c’est du sérieux. La vérité, si tant est qu’elle existe en ces matières, est à ce prix, d’où la dédicace : «To all people searching for the truth.»

Wit.

On peut être sérieux et avoir de l’esprit. Gidén, Houda et Martel le montrent dès leur page de couverture et son allusion à Darwin (On the Origin of Species), lequel Darwin — le titre n’est pas gratuit — ayant parlé de hockey dans sa correspondance en 1853 (p. 48-49). Leur esprit se manifeste dans les intitulés de chapitres («The Expansion Years» précède «The Original Six») et par des jeux de mots. On se bat depuis longtemps, au Canada, pour savoir sur quel étang on aurait d’abord joué au hockey. Or les auteurs démontrent que tout cela a commencé de l’autre côté de l’océan. En une formule : «the question no longer involves which pond the game was first played on, but how it crossed The Pond» (p. 246). Le hockey, après tout, est un jeu.

Référence

Gidén, Carl, Patrick Houda et Jean-Patrice Martel, On the Origin of Hockey, Stockholm et Chambly, Hockey Origin Publishing, 2014, xv/269 p. Ill.

6 août 20151 avril 2023

Ouf

«I am wounded.»

Il y a de ces livres qui vous secouent, vous bouleversent, vous ouvrent les yeux. Between the World and Me, du journaliste Ta-Nehisi Coates, est de ceux-là. Sa réflexion sur le racisme états-unien tient en trois mots, constamment martelés : body — le racisme est affaire de corps; plunder — ce corps est nécessairement meurtri; The Dream — c’est la vie rêvée, qui n’existe que par l’oppression du corps noir, et qui lui est interdite. Le livre est fait de souvenirs, d’analyses. Le ton est souvent celui du pamphlétaire. La prose est tranchante : les choses allaient mal du temps de l’esclavage, elles vont mal, elles vont continuer à aller mal — mais ce n’est pas une raison pour cesser d’essayer d’avancer.

Parmi les nombreuses choses à retenir de Between the World and Me, il y a celle-ci : les races sont de pures constructions. Il y a des gens «qui se croient blancs» et des gens «qui se croient noirs». Or ce n’est l’essence de personne : «race is the child of racism, not the father» (p. 7).

Ci-dessous, quelques notes de lecture, appelées par des noms propres.

(West) Baltimore C’est là où Coates, maintenant établi à New York, a grandi. Les spectateurs de la série télévisée The Wire ne seront pas dépaysés par le portrait qu’il fait de ses rues et de leur violence. Un mot résume tout : peur.

Bellow, Saul L’écrivain a demandé un jour «Who is the Tolstoy of the Zulus ?» (p. 43). Devant pareil dénigrement implicite (les Zoulous n’auraient pas de grand homme de lettres), il y a deux réponses possibles. La première consiste à chercher, chez les Zoulous, un équivalent à Tolstoï. La seconde, à s’approprier Tolstoï, ainsi que l’a écrit Ralph Wiley : «Tolstoy is the Tolstoy of the Zulus» (p. 56). L’auteur est passé d’une attitude à l’autre.

Brown, Michael / Eric Garner / Renisha McBride / John Crawford / Tamir Rice / Marlene Pinnock / Abner Louima / Anthony Baez / Trayvon Martin / Jordan Davis / Kajieme Powell / etc. La liste des victimes est longue, et incomplète.

God Il n’y a pas de Dieu dans le monde de Ta-Nehisi Coates : «I have no God to hold me up» (p. 113).

Howard University Les années qu’il a passées dans cette université de Washington ouverte exclusivement aux Noirs ont été déterminantes dans la vie de l’auteur. Il y avait d’abord eu sa lecture de Malcolm X, puis Howard. Tout son rapport à la culture en a été transformé. Pour la désigner ou, plus justement, pour dire ce qu’elle incarne, il emploie l’expression «The Mecca». Ce fut un «miracle» (p. 120) et ce l’est toujours.

Jones, Prince Carmen Cet ami de l’auteur a été tué par un policier (noir). Il n’est pas de jour que Coates ne pense à lui (p. 90). Le portrait qu’il brosse de son ami, le récit qu’il livre de sa mort et la description qu’il fait de ses funérailles ne s’oublieront pas facilement. (La troisième et dernière partie du livre rapporte une rencontre avec la mère de Jones, quelques années après son assassinat.)

Obama, Barack Lisant Ta-Nehisi Coates, on ne peut pas ne pas penser au Dreams from my Father. A Story of Race and Inheritance de Barack Obama. Le premier n’a rien, mais rien du tout, de la sérénité (retrouvée, construite) du second. On aurait aimé assister à leur rencontre à la Maison-Blanche (récit, en baladodiffusion, ici).

Paris Trois voyages : de sa femme, de lui, de leur famille (p. 116-129). Ils découvrent une ville où la peur ne les contraint pas en permanence. (Trois voyages ne confèrent pas la maîtrise d’une langue : les deux seuls passages en français sont fautifs [p. 126, p. 129].)

Samori C’est le prénom du fils de Coates. Il a quinze ans et le livre se présente (artificiellement, mais peu importe) sous forme de lettre à lui adressée. Son père lui explique ce qu’est le racisme, comment celui-ci va s’en prendre à son corps, ce qu’il lui est possible de faire et de penser pour résister. «Here is what I would like for you to know : In America, it is traditional to destroy the black body — it is heritage» (p. 103). Il lui raconte de quelle façon il a pu, lui, s’en tirer, si tant est qu’on puisse jamais s’en tirer, écrit-il : grâce à sa famille, grâce à lui, Samori, grâce à la mère de celui-ci — «I always had people» (p. 88).

P.-S. — Il n’est question de langue que très rarement dans Between the World and Me. Citons néanmoins ce passage : «Not long ago I was standing in an airport retrieving a bag from a conveyor belt. I bumped into a young black man and said, “My bad.” Without even looking up he said, “You straight.” And in that exchange there was so much of the private rapport that can only exist between two particular strangers of this tribe that we call black. In other words, I was part of a world. […] In that single exchange with that young man, I was speaking the personal language of my people» (p. 119-120).

[Complément du 14 août 2015]

On peut lire un extrait du livre sur le site du magazine The Atlantic.

Références

Coates, Ta-Nehisi, Between the World and Me, New York, Spiegel & Grau, 2015, 152 p. Ill.

Obama, Barack, Dreams from my Father. A Story of Race and Inheritance, New York, Three Rivers Press, 2004, 457 p. Édition originale : 1995.

3 août 201517 décembre 2021

La Langue dans la Cité : dictionnaire

Les habitués de l’Oreille tendue savent qu’elle tient les travaux de son ami Jean-Marie Klinkenberg en très haute estime. Celui-ci a fait paraître ce printemps un ouvrage intitulé la Langue dans la Cité. Vivre et penser l’équité culturelle. Ci-dessous, dictionnaire de ce livre à mettre entre toutes les mains — pour la fermeté de son information, de ses démonstrations et de ses prises de position, de même que pour ses vertus pédagogiques et que pour son approche globale de la langue, de son imaginaire et de ses représentations. Voilà un livre ambitieux, qui tient ses promesses.

anglais «ce n’est pas l’anglais qui est dominant, ce sont les États-Unis» (p. 38).

Belgique Son premier ministre est-il un «asexué linguistique» ou un «bisexuel linguistique» (p. 118) ? La question reste ouverte.

citoyen S’il fallait résumer l’ouvrage d’une formule, ce pourrait être celle-ci : il faut «réconcilier le citoyen avec sa langue» (p. 287).

constructiviste C’est la perspective retenue par l’auteur : «la force du langage n’est pas seulement d’obscurcir, de clarifier ou de transmettre, mais aussi de construire» (p. 24); voilà «ce que font toutes les langues : construire le réel et assoir la légitimité de cette construction» (p. 29).

crise Y a-t-il une crise (externe ou interne) du français ? Réponses (négatives) dans le quatrième («Dominantes et dominées. Le français sur le marché des langues») et dans le cinquième chapitre («Une langue en déliquescence ?»).

démocratie «Se soucier du langage est donc plus qu’une chose naturelle pour un État démocratique : c’est un devoir» (p. 63).

économie Nul angélisme ici. En matière de langue, «l’adaptabilité est la condition de la survie» (p. 211), et cette adaptabilité est notamment économique. Si «l’économie vend de la langue» (p. 57), le français doit s’adapter à ce marché en pleine expansion.

essentialisme Non, non, non — la «perspective essentialiste […] fait de tout locuteur un coupable potentiel» (p. 143-144).

éveil aux langues L’Oreille tendue avait déjà croisé cette approche pédagogique dans un «Avis» du Conseil supérieur de l’éducation du Québec portant sur l’enseignement de l’anglais (2014, p. 31) et dans Parler plusieurs langues. Le monde des bilingues de François Grosjean (2015, p. 128-129). De quoi s’agit ? De tels programmes, nés en Grande-Bretagne dans les années 1980, «agissent aussi et surtout sur les représentations et attitudes envers les langues, et ont donc […] [une] fonction éthique : ils suscitent une ouverture à l’Autre». Ils ont pour but «de développer la capacité à procéder à des comparaisons, de façon à développer l’esprit d’analyse et une conscience des mécanismes de sa propre langue» (p. 192). Il y a là quelque chose à méditer pour la formation des élèves québécois.

féminisation des noms de métiers et des titres (la «Guerre de la Cafetière») Oui.

francophonie Il en est beaucoup question dans le livre, et à juste titre. Elle doit servir à «combattre l’uniformisation du monde» (p. 104), à «faire contrepoids à la massification» (p. 105), à «défendre la diversité culturelle dans un monde unipolaire» (p. 119). Le passage sur la «discipline» qui s’intéresse à son étude, lui, est d’une grande sévérité : «les études francophones sont mal parties» (p. 198).

frites Pas ici. Là, oui.

glande grammaticale «Un Francophone, c’est d’abord un mammifère affecté d’une hypertrophie de la glande grammaticale; quelqu’un qui, comme Pinocchio, marche toujours accompagné d’une conscience impérieuse, une conscience volontiers narquoise, lui demandant des comptes sur tout ce qu’il dit ou écrit» (p. 36). (Jean-Marie Klinkenberg établissait le même diagnostic dès 2001 dans son livre la Langue et le citoyen, mais il parlait alors de «sujet», pas de «mammifère». «Impérieuse» est un ajout.)

index (des matières) Il est très détaillé. Merci. (Il y en aurait eu un des noms propres, qu’on aurait été encore plus heureux.)

langue Jean-Marie Klinkenberg commence par le commencement : il donne des définitions de ce qu’est une langue («La langue, cet obscur objet politique», chapitre I). Exemple, parmi d’autres : «La langue est […] un outil aux fonctions variées : instrument de la communication comme du solipsisme, de la précision comme du flou, instrument de la pensée, de l’action et de la création» (p. 22).

mythes linguistiques, discours convenus et idées reçues Ils en prennent pour leur rhume. «La langue est l’objet de tant de préjugés !» (p. 289)

numérique Ce n’est pas une menace pour la langue, d’autant qu’il y a «un certain temps déjà que l’on est passé d’une informatique du chiffre à une informatique de la lettre» (p. 58). Il faut partir du constat que «la révolution informatique est bien une révolution linguistique» (p. 218) et tirer les conclusions de cela en matière de «génie linguistique»; c’est l’objectif du septième chapitre, «Moderniser l’équipement linguistique». (Jean-Marie Klinkenberg parle tantôt d’«informatisation» du monde, tantôt de «numérisation». Ce deuxième terme peut porter à confusion, puisqu’il désigne aussi bien le fait de numériser des contenus que le devenir-numérique de nos sociétés.)

plurilinguisme Tant en Europe que dans la francophonie, il devrait être défendu, ce qui pose nécessairement la question du statut de l’anglais, mais aussi du contact entre les variétés de langue régionales. «Le français et les autres» (chapitre VIII) propose plusieurs mesures concrètes en cette matière.

politique linguistique C’est à sa définition qu’est consacré l’essentiel du livre, qu’elle soit le fait de l’État ou du secteur privé. Cette politique doit être fondée sur quatre principes («La langue, affaire politique. Mais quelle politique ?», chapitre II) : être explicite; «inverser le rapport de sujétion entre la langue et le citoyen, en mettant celui-ci au premier plan» (p. 86); reposer sur la transversalité (ce qui suppose «une approche intersectorielle et interdisciplinaire», p. 94); être valable pour la francophonie (c’est l’objet du troisième chapitre, «La francophonie : une mission ou un destin ?»). De quoi cette politique serait-elle faite ? Nombre de propositions concrètes sont regroupées dans le sixième («Maitriser la langue, ou se l’approprier ?») et le septième chapitre («Moderniser l’équipement linguistique»).

purisme Non, non — «le purisme a si profondément imprimé sa trace dans les esprits que le francophone croit qu’on lui arrache son âme si l’on touche au corps de sa langue» (p. 208).

Québec Jean-Marie Klinkenberg connaît bien, et depuis longtemps, le Québec et sa situation linguistique. Il salue son rôle en matière de féminisation des noms de métiers et des titres (p. 126), sa «promotion positive» du français (p. 149), le succès de ses programmes d’intégration, «parmi les plus efficaces au monde» (p. 285), et «le remarquable succès» de sa politique linguistique (p. 287). L’Oreille ne partage pas tout à fait sa lecture de l’échec, en 1992, du Dictionnaire québécois d’aujourd’hui paru sous la direction de Jean-Claude Boulanger (p. 128). Et si la réaction des «censeurs» avait été causée par la faiblesse de certains aspects de ce dictionnaire et pas simplement par leur «fragilité linguistique» ?

rédaction technique À enseigner. Vite.

réforme de l’orthographe de 1990 (la «Guerre du nénufar») Oui.

typographie L’Oreille serait bien en mal d’expliquer pourquoi Francophone et Francophonie ont parfois la majuscule, et parfois pas. (Elle devrait s’en remettre.)

Références

Boulanger, Jean-Claude (édit.), Dictionnaire québécois d’aujourd’hui. Langue française, histoire, géographie, culture générale, Saint-Laurent, Dicorobert, 1992, xxxv/1269/343/lxi p. Cartes. Avant-propos de Gilles Vigneault.

Conseil supérieur de l’éducation, Avis au ministre de l’Éducation, du Loisir et du Sport. L’amélioration de l’enseignement de l’anglais, langue seconde, au primaire : un équilibre à trouver, Québec, Gouvernement du Québec, 2014, 106 p.

Grosjean, François, Parler plusieurs langues. Le monde des bilingues, Paris, Albin Michel, 2015, 228 p. Ill.

Klinkenberg, Jean-Marie, la Langue et le citoyen. Pour une autre politique de la langue française, Paris, Presses universitaires de France, coll. «La politique éclatée», 2001, 196 p.

Klinkenberg, Jean-Marie, la Langue dans la Cité. Vivre et penser l’équité culturelle, Bruxelles, Les Impressions nouvelles, 2015, 313 p. Préface de Bernard Cerquiglini.