«Un homme écrit à la machine une lettre d’amour et la
machine répond à l’homme et à la main et à la place
de la destinataire.»
Jacques Prévert, «L’amour à la robote», la Pluie et le beau temps, 1955.
(Une définition du zeugme ? Par là.)
L’oreille (très) tendue de… Simenon
«Sa montre, qu’il avait posée sur la table de nuit, marquait cinq heures et demie. Il tendit l’oreille et eut l’impression que la pluie avait cessé ou alors, s’il pleuvait encore, c’était une pluie fine et silencieuse» (p. 478).
«Couché comme il l’était, il ne pouvait même pas la regarder en face. Elle semblait attendre un instant l’effet de ses paroles, puis elle se levait, tendait l’oreille et, au moment de sortir de la chambre, ajoutait : — Faites ce que vous voudrez. Je m’en remets à vous» (p. 478-479).
«Puis elle redressait le buste, tendait l’oreille» (p. 516).
«— D’ailleurs… (Elle tendit l’oreille.)» (p. 517).
«Pourtant, Maigret n’écoutait pas. Louis le Grêlé, qui croyait avoir découvert la cause de son immobilité, tendait consciencieusement l’oreille» (p. 530).
«Maigret ne bougeait plus, tendait l’oreille» (p. 533).
«Sa femme, là-haut, ne devait pas dormir, mais tendre l’oreille, inquiète de ne pas entendre monter les deux hommes» (p. 543).
«Qui aurait pu deviner, en voyant Maigret, lourd et buté, qu’il avait aussi chaud que sa victime ? La chemise lui collait au dos. Il tendant l’oreille. Et, la vérité, c’est qu’il avait peur» (p. 555).
Georges Simenon, l’Inspecteur Cadavre, dans Tout Simenon 24, Paris et Montréal, Presses de la Cité et Libre expression, coll. «Omnibus», 1992, p. 465-562. Édition originale : 1944.
Simenon et (les bustes de) Voltaire
Depuis plusieurs années, l’Oreille tendue — croyez-le ou non — se constitue une collection d’évocations de bustes de Voltaire. Cela lui permet de réfléchir aux mécanismes de la célébrité au XVIIIe siècle. En 2021, elle a même publié un texte sur le sujet, «Voltaire, “tête pensante”».
Sur quoi tombe-t-elle en lisant l’Inspecteur Cadavre, le roman de 1944 de Georges Simenon ? «Ainsi, c’était là cette Clémentine Bréjon, née La Noue, que tout le monde appelait familièrement Tine. Petite et vive, avec un visage grimaçant qui faisait penser aux bustes de Voltaire, elle se levait et questionnait d’une étrange voix de fausset […]» (éd. de 1992, p. 510).
C’est noté.
Références
Melançon, Benoît, «Voltaire, “tête pensante”», dans Fabrice Brandli et Marco Cicchini (édit.), Pages d’histoire. Autour de Michel Porret, Chêne-Bourg (Suisse), Georg éditeur, 2021, p. 73-89. https://doi.org/1866/28557
Simenon, Georges, l’Inspecteur Cadavre, dans Tout Simenon 24, Paris et Montréal, Presses de la Cité et Libre expression, coll. «Omnibus», 1992, p. 465-562. Édition originale : 1944.
Accouplements 203
(Accouplements : une rubrique où l’Oreille tendue s’amuse à mettre en vis-à-vis deux œuvres, ou plus, d’horizons éloignés.)
Debray, Régis, Introduction à la médiologie, Paris, Presses universitaires de France, coll. «Premier cycle», 2000, 223 p.
«L’Éternel est un sujet très jeune, qui n’a guère plus que trois mille ans d’âge. Le Très-Haut continue de trôner au sommet des croyances symboliques, et ses abords sont réservés au théologie, au métaphysicien, à l’historien des religions. Le médiologue peut ajouter son mot à ces acquis considérables, sans remettre en cause, loin s’en faut, leur validité. Comment ? En se tournant vers la logistique du monothéisme, cette prodigieuse échappée que fut la “naissance de Dieu”» (p. 73-74)s.
Bouchard, Serge, la Prière de l’épinette noire, Montréal, Boréal, coll. «Papiers collés», 2022, 222 p. Préface de Jean-Philippe Pleau.
«Il en a fallu des démarches pour propager la foi et rendre le nom de Jésus familier, c’est-à-dire connu au-delà des horizons de la Palestine. Il en a fallu du temps à Jésus pour devenir célèbre, des siècles et des siècles. Les illustrateurs ont dû peindre son image, les artisans ont reproduit des milliers et des milliers de crucifix, en bois, en paille, en fer, des martyrs sont morts en son nom, des missionnaires se sont épuisés à parcourir le monde à pied, bref, un immense réservoir de volonté prosélyte fut nécessaire pour mettre Jésus dans la tête du monde» (p. 120).
Créer une religion, c’est de l’ouvrage.
Ivrogne toponymique
Au début de Signé Picpus (1944), de Georges Simenon, le commissaire Maigret et son équipe sont rassemblés dans l’attente d’un crime : on le lui a annoncé. Cela commence par une série de fausses alertes. Parmi celles-ci : «Un Bercy ! Ce qui, en terme de métier, signifie un ivrogne» (éd. de 1992, p. 379). Plus tard, quand un deuxième cas se manifeste, on apprend que le Bercy sévit à l’envi le samedi (p. 381).
Pourquoi avoir choisi ce toponyme ? «Les entrepôts de Bercy étaient un ensemble réservé aux négociants en vin situé dans le quartier de Bercy en périphérie du 12e arrondissement. Situé le long de la Seine, cette zone recevait, stockait et redistribuait vins et spiritueux» (Wikipédia, 25 mars 2023).
À votre service.
P.-S.—Cela relève indubitablement du vocabulaire de l’imbibition, mais pas de celui du Québec.
Référence
Simenon, Georges, Signé Picpus, dans Tout Simenon 24, Paris et Montréal, Presses de la Cité et Libre expression, coll. «Omnibus», 1992, p. 377-464. Édition originale : 1944.