« Nous n’avons pas besoin de parler français, nous avons besoin du français pour parler » (André Belleau).
«Concentré sur les gestes de ma femme, j’ai perçu, sans avoir à tendre l’oreille, le déclic de la fermeture dorée du sac à main. Elle est revenue, a tendu l’argent à mon veilleur de nuit, lui demandant si, cette fois, il s’estimait heureux, et si ça convenait ?»
Yves Ravey, Adultère. Roman, Paris, Éditions de Minuit, 2021, 140 p., p. 28.
P.-S.—L’Oreille tendue a présenté ce texte le 3 mai 2021.
Vous choisissez : il y a toutes sortes de bonnes raisons de lire Yves Ravey.
Dans Trois jours chez ma tante (2017) et dans Pas dupe (2019), le narrateur vous trompe de page en page, et c’est un grand plaisir. Ce qu’on vous dit est vrai, mais on ne vous dit pas tout. Petit à petit, vous le découvrez et ce n’est pas jojo, surtout dans le roman de 2017.
Dans le récent Adultère (2021), on appréciera (ou pas) l’étrange preuve d’amour finale.
Surtout, on s’intéressera à la diversité des façons qu’a le narrateur de rapporter la parole de ses personnages.
En style direct : «On n’en sait rien, et c’est top secret» (p. 77).
En style indirect : «J’ai continué de l’interroger : Parle-moi franchement, dis-moi comment tu te sens avec moi ? Elle a ignoré ma question, elle a dit que je devais revoir les registres de compte avant le placement définitif en règlement judiciaire, ensuite elle est venue vers moi, m’a serré dans ses bras» (p. 49).
En style indirect libre : «Elle est revenue, a tendu l’argent à mon veilleur de nuit, lui demandant si, cette fois, il s’estimait heureux, et si ça convenait ?» (p. 28); «Il vous donnera des conseils et ça vous rassurera. Aussi, a-t-il poursuivi, insistant, j’étais méconnaissable, je ne sais si vous vous en rendez compte, mon pauvre ami, mais vous êtes blanc comme un linge» (p. 79).
En un mélange de style direct, de style indirect et de style indirect libre : «Je lui ai demandé ce qu’elle faisait là… ? à cette heure-ci ? Mais enfin, maman, c’est insensé…! Elle prenait l’air, car elle ne parvenait pas à dormir. Dolorès n’a pas manqué de me rappeler que, la dernière fois, j’avais installé un écran de télévision dans sa chambre» (p. 39-40).
En Ravey : «Je lui ai tendu la gourmette, cadeau de Remedios lors de notre voyage de fiançailles à Venise. / Ousmane a reculé d’un pas : Justement, si c’est un cadeau de fiançailles, monsieur Seghers, je ne préfère pas, ça me gêne […]» (p. 17).
Du grand art.
P.-S.—N’oublions pas cette sublime incise.
Références
Ravey, Yves, Trois jours chez ma tante, Paris, Éditions de Minuit, coll. «Double», 117, 2019, 155 p. Édition originale : 2017.
Ravey, Yves, Pas dupe. Roman, Paris Éditions de Minuit, 2019, 139 p.
Ravey, Yves, Adultère. Roman, Paris, Éditions de Minuit, 2021, 140 p.
«Son audace architecturale impressionnait. Moi aussi j’avais envie d’apprécier sa beauté, mais j’étais mal placée. À travers la transparence de ses baies vitrées se profilait, en même temps que les chênes et le pin du jardin, l’incertitude de l’avenir.»
Chantal Thomas, Cafés de la mémoire. Récit, Paris, Seuil, coll. «Points», P4657, 2017, 344 p., p. 107. Édition originale : 2008.
(Une définition du zeugme ? Par là.)
«Les reines du Luxembourg n’avaient pas un regard pour moi. Elles restaient sourdes à mes demandes. Sous l’entrelacs de leurs tresses piquées de bijoux de pierre, elles semblaient tendre leur petites oreilles, à peine verdies à l’arrière du pavillon; en réalité, elles n’écoutaient rien.»
Chantal Thomas, Cafés de la mémoire. Récit, Paris, Seuil, coll. «Points», P4657, 2017, 344 p., p. 281. Édition originale : 2008.
(Accouplements : une rubrique où l’Oreille tendue s’amuse à mettre en vis-à-vis deux œuvres, ou plus, d’horizons éloignés.)
Verne, Jules, le Pays des fourrures. Le Canada de Jules Verne — I, Paris, Classiques Garnier, coll. «Bibliothèque du XIXe siècle», 77, 2020, 549 p. Ill. Édition critique par Guillaume Pinson et Maxime Prévost. Édition originale : 1872-1873.
«La pierre, qui manquait au cap Bathurst, — particularité, pour le dire en passant, non moins inexplicable que l’absence de marées, — reparaissait ici sous forme de blocs erratiques, de roches profondément encastrées dans le sol» (p. 198).
Bouchard, Serge, Un café avec Marie, Montréal, Boréal, coll. «Papiers collés», 2021, 270 p.
«Dans ce décor maintenant figé, devant ce chalet abandonné, nous apercevons les restes de l’été. Le bonheur est derrière, il est ce bloc erratique qui ne se déplace pas et qui tiendra le fort à jamais, sur le bord de ce lac rempli des échos de la joie» (p. 248).
[Complément du 13 mai 2021]
Dans un texte paru en recueil en 2005, Serge Bouchard utilisait déjà la même expression pour caractériser… des joueurs de hockey :
L’authentique joueur ne peut plus jouer depuis que les gros ont pris d’assaut les patinoires. Les armoires à glace lancent la rondelle à deux cents kilomètres à l’heure, dans la baie vitrée, à côté du but ou dans la face de leur ami. Ils patinent comme des blocs erratiques mais, qu’à cela ne tienne, ils impressionnent. Ce sont tous des éléphants qui s’énervent dans une arène de cristal. Certains sont rapides, mais ils oublient la rondelle derrière eux, une fois sur deux (p. 130).
Bouchard, Serge, «Claude Provost», dans Les corneilles ne sont pas les épouses des corbeaux, Montréal, Boréal, coll. «Papiers collés», 2005, p. 129-131.
[Complément du 25 décembre 2021]
Il y a aussi des «blocs erratiques» dans le roman Morel de Maxime Raymond Bock (2021, p. 224-225).
Raymond Bock, Maxime, Morel. Roman, Montréal, Le Cheval d’août, 2021, 325 p.