La langue est une machine

Jean Echenoz, Un an, 1997, couverture

«Les deux hommes avaient une cinquantaine d’années, des manières de chemineaux mais ils s’exprimaient avec une précision non exempte, chez Poussin, de préciosité. La voix de Castel était un peu cassée, lyophilisée, sèche comme un échappement de moteur froid, quand celle de Poussin sonnait tout en rondeur et lubrifiée, ses participes glissant et patinant comme des soupapes, ses compléments d’objet dérapant dans l’huile.»

Jean Echenoz, Un an. Roman, Paris, Éditions de Minuit, 1997, 110 p., p. 87-88.

Accouplements 148

Neighbours / Les Voisins, film de Norman McLaren, Office national du film du Canada, 1952

(Accouplements : une rubriquel’Oreille tendue s’amuse à mettre en vis-à-vis deux œuvres, ou plus, d’horizons éloignés.)

Courtois, Grégoire, les Agents. Roman, Montréal, Le Quartanier, coll. «Parallèle», 01, 2019, 292 p.

«Au début, les humains naissaient sur le sol, et durant des millénaires ils tentèrent de le partager, en y élevant des parois, en y plantant des clôtures, en y taillant des pierres, en y marquant des lignes, en y notant quoi que ce soit qui permette de savoir à qui appartenait quoi, afin qu’idéalement soient séparés tous de chacun.
Ce fut l’œuvre longue et âpre de l’humanité, celle qui l’éleva du magma des corps suants à la pure verticalité d’aujourd’hui, celle qui changea l’éventuel en existant et le possible en certain.
Au début, les humains vivaient au sol, et il fallut encore bien du temps avant que toutes les surfaces soient réparties entre ceux qui avaient fait le choix de la solitude plutôt que celui de la communauté» (p. 54-55).

Rousseau, Jean-Jacques, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité entre les hommes, dans Écrits politiques, Paris, Le livre de poche, coll. «Classiques de la philosophie», 4604, 1992, 545 p. Édition, introduction, commentaires, notes, chronologie et bibliographie par Gérard Mairet. Édition originale : 1754.

«Le premier qui, ayant enclos un terrain, s’avisa de dire : Ceci est à moi, et trouva des gens assez simples pour le croire, fut le vrai fondateur de la société civile. Que de crimes, de guerres, de meurtres, que de misères et d’horreurs n’eût point épargnés au genre humain celui qui, arrachant les pieux ou comblant le fossé, eût crié à ses semblables : Gardez-vous d’écouter cet imposteur; vous êtes perdus, si vous oubliez que les fruits sont à tous, et que la terre n’est à personne. Mais il y a grande apparence qu’alors les choses en étaient déjà venues au point de ne pouvoir plus durer comme elles étaient; car cette idée de propriété, dépendant de beaucoup d’idées antérieures qui n’ont pu naître que successivement, ne se forma pas tout d’un coup dans l’esprit humain. Il fallut faire bien des progrès, acquérir bien de l’industrie et des lumières, les transmettre et les augmenter d’âge en âge, avant que d’arriver à ce dernier terme de l’état de nature» (p. 109).

 

Illustration : Neighbours / Les Voisins, film de Norman McLaren, Office national du film du Canada, 1952

 

P.-S.—L’Oreille tendue a présenté le roman de Grégoire Courtois le 18 mars 2020.

L’oreille tendue de… Grégoire Courtois

Grégoire Courtois, les Agents, 2019, couverture

«Solveig est pâle. Elle avance tête baissée comme les autres. Les agents ici réunis tendent l’oreille afin d’identifier le moindre bruit qui puisse être synonyme de danger, mais Solveig, elle, semble ailleurs, torturée par une peur bourdonnante, qui l’empêche d’entendre, de voir ou de sentir.»

Grégoire Courtois, les Agents. Roman, Montréal, Le Quartanier, coll. «Parallèle», 01, 2019, 292 p., p. 170.

P.-S.—L’Oreille tendue a présenté ce texte le 18 mars 2020.

Une apocalypse pour rien

Grégoire Courtois, les Agents, 2019, couverture

En 2016, Grégoire Courtois faisait paraître les Lois du ciel. L’Oreille tendue en avait pensé beaucoup de bien (ici). Idem pour les Agents, paru l’an dernier.

Dans ce roman dystopique, certains humains, ceux qui travaillent dans «les tours», sont devenus des agents. Ceux qui ont été expulsés de ces tours et qu’on a exilés à «la rue» sont des chats. (On ne les verra jamais.) Dans la tour 35S, les choses finiront par très mal se passer pour tous les agents (sauf un), mais sans que l’ordre du monde soit transformé.

Parlant de demain, Grégoire Courtois parle d’aujourd’hui : culte du travail (inutile) et son intériorisation, omniprésence des statistiques, solitude des employés, reconnaissance faciale, intelligence artificielle, inégalités sociales, transformations des modes de la reproduction humaine, domination des Hairaches et de la Kon-Tha, violence (à heures fixes). L’image récurrente des agents qui se jettent par les fenêtres de leur tour évoque le 11 septembre ou le générique d’ouverture de la série télévisée Mad Men. La numérisation des échanges est la norme : «Ça, c’est du papier. On peut écrire dessus. Ça ne sert pas souvent, mais aujourd’hui, oui» (p. 262).

L’absurdité bureaucratique est résumée en quelques formules : «Vous trouverez sur le réseau global le formulaire de délation, le formulaire de signalement d’absence de délation ainsi que, le cas échéant, le formulaire de signalement de connaissance d’absence de signalement de délation» (p. 198).

L’ambiance est oppressante, la narration haletante (surtout dans la troisième et dernière partie, «Gravité», après «État» et «Causalité»). Courtois réussit néanmoins à faire preuve d’humour (noir), notamment quand il est question de Théodore et de sa constante oscillation (des orteils, c’est pratique). Dans les Lois du ciel, Courtois démontrait un incontestable talent pour la représentation de la violence et du gore; c’est toujours vrai, notamment autour du personnage de Clara, cette «esthète de la chair» (p. 163).

L’Oreille n’irait pas jusqu’à dire qu’elle a bien réussi à comprendre qui raconte, mais elle n’en fera pas une maladie. Ce n’est pas de saison.

 

Références

Courtois, Grégoire, les Agents. Roman, Montréal, Le Quartanier, coll. «Parallèle», 01, 2019, 292 p.

Courtois, Grégoire, les Lois du ciel, Montréal, Le Quartanier, «série QR», 99, 2016, 195 p.

Point(s) de vue

Deux couvertures de Jean Echenoz

On le sait : tout, dans la vie, est affaire de point de vue. (On trouvera une démonstration de cette vérité universelle ici même, le 7 octobre 2013, s’agissant d’une activité sexuelle doublement consentie.)

Autre exemple celui-là, chez Jean Echenoz.

L’Oreille tendue a déjà cité ce passage de Je m’en vais (1999) :

Vous allez sur Toulouse ? lui demande Baumgartner.

La jeune femme ne répond pas tout de suite, son visage n’est pas bien distinct dans la pénombre. Puis elle articule d’une voix monocorde et récitative, un peu mécanique et vaguement inquiétante, qu’elle ne va pas sur Toulouse mais à Toulouse, qu’il est regrettable et curieux que l’on confonde ces prépositions de plus en plus souvent, que rien ne justifie cela qui s’inscrit en tout cas dans un mouvement général de maltraitance de la langue contre lequel on ne peut que s’insurger, qu’elle en tout cas s’insurge vivement contre, puis elle tourne ses cheveux trempés sur le repose-tête du siège et s’endort aussitôt. Elle a l’air complètement cinglée (p. 194).

Le lecteur est alors appelé à voir la scène avec les yeux de Baumgartner (qui est peut-être Louis-Philippe, mais c’est une autre histoire). Deux ans plus tôt, dans Un an (vous suivez ?), ce n’est pas tout à fait la même chose :

Vous allez vers Toulouse ? fit une voix d’homme. Victoire acquiesça sans se tourner vers lui. Elle était hagarde et ruisselante et semblait sauvage et mutique et peut-être mentalement absente. […] Elle s’endormit sur son siège avant que ses cheveux soient secs (p. 70).

Sur ou vers ? La question est d’importance.

 

Références

Jean Echenoz, Je m’en vais. Roman, Paris, Éditions de Minuit, 1999, 252 p.

Echenoz, Jean, Un an. Roman, Paris, Éditions de Minuit, 1997, 110 p.