« Nous n’avons pas besoin de parler français, nous avons besoin du français pour parler » (André Belleau).
«Les deux hommes avaient laissé la porte entrouverte et Maigret tendait l’oreille au bruit de l’ascenseur. La seule fois que celui-ci avait fonctionné, il s’était arrêté au second étage.»
Georges Simenon, Maigret se trompe, dans les Essentiels de Maigret, présentation de Benoît Denis, Paris, Omnibus, coll. «Tout Simenon», 2011, p. 619-732, p. 650. Édition originale : 1953.
(Accouplements : une rubrique où l’Oreille tendue s’amuse à mettre en vis-à-vis deux œuvres, ou plus, d’horizons éloignés.)
«L’inquiétude et la mélancolie sont des condiments à l’écriture» (Jean-Philippe Toussaint, France Inter, 26 octobre 2023).
«La morale est la sauce de l’ame» (Jean-Jacques Rutlidge, le Bureau d’esprit, Londres, 1777, seconde édition, revue, corrigée, et augmentée, 144 p., p. 13).
P.-S.—Oui, ce Rutlidge-là.
Illustration : Anonyme, Pot à moutarde et bock, Japon, circa 1690-circa 1730, Rijksmuseum, Amsterdam
«Et le prisonnier tâtait le mur, s’arrêtait parce qu’il avait heurté un caillou, tendait l’oreille, tellement blême, tellement saugrenu, avec ses bras interminables qui battaient le vide, que partout ailleurs on l’eût pris pour un ivrogne.»
Georges Simenon, la Tête d’un homme, dans les Essentiels de Maigret, présentation de Benoît Denis, Paris, Omnibus, coll. «Tout Simenon», 2011, p. 99-200, p. 104. Édition originale : 1931.
«Radek n’était pas maigre, et pourtant il était maladif, peut-être parce qu’on sentait que ses chairs n’étaient pas fermes. De même le bourrelet des lèvres avait-il quelque chose de malsain.
Il s’énervait d’une façon toute particulière, curieuse pour un psychologue; pas un trait de son visage ne bougeait, mais ses prunelles semblaient soudain recevoir un ampérage plus fort, qui donnait au regard une intensité gênante.
— Que va-t-on faire de Heurtin ? questionna-t-il après cinq minutes de silence.
— Le décapiter ! grogna Maigret, les deux mains dans les poches du pantalon.
Et ce fut l’ampérage maximum. Radek émit un petit rire grinçant.»
Georges Simenon, la Tête d’un homme, dans les Essentiels de Maigret, présentation de Benoît Denis, Paris, Omnibus, coll. «Tout Simenon», 2011, p. 99-200, p. 177. Édition originale : 1931.
(Accouplements : une rubrique où l’Oreille tendue s’amuse à mettre en vis-à-vis deux œuvres, ou plus, d’horizons éloignés.)
Croyez-le ou non : l’Oreille a déjà été petite. Étudiante, elle entendait autour d’elle la phrase «Le privé est politique». Puis, jeune professeure, elle a pensé donner un cours sur les incipits romanesques. L’accouplement du jour — le mot est de circonstance — marie ces deux souvenirs.
Legendre, Claire, Vérité et amour. Roman, Paris, Grasset, 2013, 302 p.
«Sarkozy a été élu et nous avons cessé de faire l’amour» (p. 9, incipit).
Delattre, Capucine, Un monde plus sale que moi, Montreuil, La ville brûle, 2023, 280 p.
«La première fois que j’ai fait l’amour, j’avais 17 ans et deux mois, c’était l’automne, et Harvey Weinstein était en une du New York Times» (incipit).