Archives pour la catégorie Épistolarité

Autopromotion 139

Par les temps qui courent, l’Oreille tendue passe beaucoup de temps sur la plateforme de diffusion numérique erudit.org, histoire de compléter sa bibliographie de / sur André Belleau.

Accessoirement, elle y découvre des textes d’elle dorénavant en libre accès. C’est le cas de celui-ci :

Melançon, Benoît, «Épistol@rités, d’aujourd’hui à hier», Lumen. Travaux choisis de la Société canadienne d’étude du dix-huitième siècle. Selected Proceedings from the Canadian Society for Eighteenth-Century Studies, vol. XXIX, 2010 [2011], p. 1-19. URL : <http://www.erudit.org/revue/lumen/2010/v29/n/1012023ar.pdf>.

Vingt-huitième article d’un dictionnaire personnel de rhétorique

Anaphore

Définition

«Répétition d’un mot en tête de plusieurs membres de phrase, pour obtenir un effet de renforcement ou de symétrie» (le Petit Robert, édition numérique de 2014).

Exemple

«Va, monstre d’ingratitude, serpent d’airain, cœur de bronze, âme plus dure que les cailloux, je te lègue, en mourant, tous les maux que tu m’as faits. Puisses-tu, embrasée de tous les feux de l’amour, brûler à ton tour pour un objet insensible ! Puisses-tu payer au centuple toutes les indignités que tu m’as fait souffrir ! Puisse le ver rongeur s’attacher à toi et déchirer tes entrailles jusqu’au dernier lambeau ! Puisse le regret amer de m’avoir forcé à l’action que je vais faire, malgré moi, empoisonner le reste de tes jours ! Puisse mon ombre plaintive te poursuivre sans cesse, et te faire frissonner de crainte et d’effroi au sein même des plaisirs que tu goûteras ! Puisses-tu être en proie à toutes les horreurs de l’opprobre et de l’indigence, périr misérablement et souffrir auparavant tous les tourments de l’Enfer ! Puisses-tu… — Que vais-je dire, malheureux ? Pardonnez, Madame, mon affreux égarement» (la Femme vertueuse, lettre XVI, p. 111).

Renvois

Après le livre de François Bon

Symploque

Référence

M. l’A.D.L.G., la Femme vertueuse ou Le débauché converti par l’amour, Paris, La table ronde, coll. «La petite vermillon», 370, 2012, 340 p. Édition établie, présentée et annotée par Claudine Brécourt-Villars.

D’aplomb

Disons-le à la manière d’Alexandre Vialatte : «L’érection remonte à la plus haute Antiquité.» (Vialatte parlait, lui, de la femme.) On l’a désignée, cette multiséculaire turgescence, de diverses façons; voyez ces deux exemples en anglais, l’un matinal, l’autre sportif.

C’est à cette richesse lexicale que pensait l’Oreille tendue l’autre jour, en lisant — elle y était forcée professionnellement — un roman épistolaire libertin de 1787, la Femme vertueuse. Le chevalier de Marmeuil, «le Roi des roués» (lettre XV, p. 107), parie avec «quelques-unes des femmes de nos cantons» qu’il couchera avec une «Prude» et qu’il la fera aussi coucher avec son laquais (lettre XIV, p. 105). Ce qui fut dit fut fait, en présence des femmes ayant perdu leur pari.

Je voudrais bien pouvoir te peindre tout le comique de cette scène plaisante, l’étonnement, la honte, la confusion, la fureur, l’affreuse colère de la Prêtresse, ses efforts impuissants pour se débarrasser des bras du vigoureux athlète qui, sans perdre le niveau, se tenait fièrement cramponné sur le doux arçon, en continuant de battre aux champs, les éclats de rire redoubler de tous les assistants. Ce tableau serait digne de figurer dans le Portier des Chartreux (lettre XIV, p. 105).

L’éditrice du roman, Claudine Brécourt-Villars, met deux notes à ce passage. À «battre aux champs» : «Battre le tambour pour rendre les honneurs.» À Portier des Chartreux : «Roman libertin attribué à Gervaise de Latouche» (1741).

En aurait-il fallu une à «sans perdre le niveau» ?

P.S.—L’Oreille n’a pas honte à le dire : elle a un faible pour le niveau.

Référence

M. l’A.D.L.G., la Femme vertueuse ou Le débauché converti par l’amour, Paris, La table ronde, coll. «La petite vermillon», 370, 2012, 340 p. Édition établie, présentée et annotée par Claudine Brécourt-Villars.

Bref dictionnaire de Révolutions

Fortier et Dickner, Révolutions, 2014, couverture

 

Dominique Fortier fait une proposition à Nicolas Dickner : à deux, «écrire tous les jours quelques lignes sur le thème proposé par le calendrier révolutionnaire» (p. 424), celui que l’on doit à Fabre d’Églantine (1750-1794) et à André Thouin (1747-1824). Dickner, qui est un geek, code alors une application, qu’il appelle Jeeves, «du nom de ce majordome surdoué né de la plume de P.G. Wodehouse» : «Chaque jour, à minuit pile, Jeeves nous enverrait le mot du jour» (p. 250). Après quoi, chacun rédige un texte. Parfois, le lien est direct entre le texte et le mot que ce texte accompagne; parfois, moins.

Cela donne Révolutions (2014) livre à deux têtes, quatre mains, 366 jours et 732 entrées. Son contenu ? Des souvenirs, des descriptions, des évocations, des portraits (d’humains et d’animaux), des choses vues, des citations, des notes érudites, des contes, des dialogues, des recettes, des listes, des instantanés de voyage, des chansons, etc. En un mot : des miscellanées. Ou encore : le «bonheur tranquille des petites sérendipités quotidiennes» (p. 125).

Mais qu’est-ce que ce calendrier révolutionnaire ?

Le calendrier révolutionnaire, en usage de 1793 à 1806 [en France], prétendait mettre un terme au règne des saints et des saintes qui peuplaient le calendrier grégorien pour marquer les jours au sceau de plantes, d’animaux et d’outils davantage en accord avec les vertus républicaines. Ses concepteurs le divisèrent en douze mois, chacun composé de trois décades constituées de huit végétaux, d’un animal et d’un outil; à ces mois tous égaux succédaient cinq ou six sans-culottides (selon qu’il s’agissait ou non d’une année bissextile), journées dédiées à des vertus particulières, ce qui donnait un tour de l’an complet : une révolution (p. 5; voir la liste des noms de mois).

Comme il se doit, l’ouvrage est tiré à 1793 exemplaires, numérotés (l’Oreille tendue a le numéro 1049).

Plutôt, pour en parler, qu’un (autre) calendrier, ce bref dictionnaire.

Autoréflexivité. C’était couru : une fois le projet lancé, les auteurs allaient se mettre à le commenter, à revenir sur les textes déjà écrits. Plus il avancent, plus c’est vrai. En nivôse : «Et si ce livre écrit à quatre mains était de ce genre d’hybrides ? Journalmanach; éphémémoires; calencyclopédie ?» (p. 122) En floréal : «C’est n’importe quoi, ce calendrier, et pour tout dire je commence à être mécontent» (p. 264). En fructidor : «Tu as raison, Nicolas, de voir dans ce calendrier une série de nuages que nous observons tous les jours chacun de notre côté en nous efforçant d’y discerner des formes plus ou moins fantaisistes selon notre humeur» (p. 407). Comment ne pas se remettre en question dans un projet de longue haleine comme celui-là ?

Barthes. (Remarque de pion) L’érudition ne fait défaut ni à l’un ni à l’autre, qu’il s’agisse de plantes, d’animaux, d’outils, etc., et dans des domaines où l’ignorance de l’Oreille tendue est considérable. Il est pourtant un domaine où elle peut pinailler. Page 221, il est question d’un «curieux homme-arbre du début du dix-neuvième siècle» (oto-italiques), au-dessus de cette illustration.

Planche d’anatomie, Encyclopédie, 1762

Or cette image est tirée de la section «Anatomie» du premier volume des planches de l’Encyclopédie de Diderot et D’Alembert, qui a paru en 1762. (Si ça se trouve, les encyclopédistes l’avaient eux-mêmes pompée à un traité d’anatomie.) On se souviendra que Roland Barthes l’a commentée en 1964.

S’il est bon de respecter les jours, il l’est tout autant de ne pas confondre les siècles.

Borges. Bien sûr, dès l’épigraphe.

Calendaristes. Fortier et Dickner, cette «paire de citoyens curieux» (4e de couverture), ne sont pas tendres pour Fabre d’Églantine et pour André Thouin, ces «calendaristes». Ils leur reprochent des oublis : où est l’épouvantail ? «Ils vont vraiment nous faire une année complète sans la moindre banane ?» (p. 353) Ils n’apprécient pas les (quasi-)doublons, ces répétitions inutiles à leurs yeux. Ils inventent des scénarios dans lesquels l’un (Thouin) empoisonne l’autre (Fabre d’Églantine). Du second, la guillotine s’occupera : l’auteur de «Il pleut, il pleut, bergère» finira «petite fleur tristement étêtée par le cours implacable de l’histoire» (p. 321).

Épicurien. «Je suis épicurien, sans doute, en ce sens que j’aime bien pouvoir me contenter de peu» (p. 366). Voilà, enfin, quelqu’un qui comprend ce qu’est l’épicurisme.

Famille. Ils ont chacun une vie de couple. Lui a des enfants et il parle beaucoup de son père. Elle apprend, en floréal, qu’elle est enceinte. Le dernier jour de fructidor, Victor, son chien, meurt. Elle se souvient de sa sœur.

Geek. Nicolas Dickner n’hésite pas à dire de lui-même qu’il est un geek. Le terme s’appliquerait tout également à Dominique Fortier, mais dans des domaines différents. Lui, entre autres choses : l’informatique, William Gibson, Neil Stephenson. Elle, entre autres choses : les odeurs, les couleurs, la nourriture. (N’allons pas la traiter de foodie.) Pas moins spécialisés l’un que l’autre. (Et ils sont tous les deux toujours fourrés dans Gallica et Google Books.)

Lettre. Les données de catalogage de Bibliothèque et Archives nationales du Québec et de Bibliothèques et Archives Canada invitent à ranger l’ouvrage parmi les correspondances. Il a, en effet, quelque chose de l’échange épistolaire («Chère Dominique», «Cher Nicolas»), sans toutefois l’alternance parfaitement régulière des tours de parole. Il reste que les auteurs s’adressent autant l’un à l’autre qu’à leurs lecteurs.

Parfum. Ce n’est peut-être pas vrai de tous les exemplaires, mais le numéro 1049 avait un fort parfum «chimique» (à défaut de meilleur terme). D’où cela venait-il ? Du papier ? De la colle ? De l’encre ? Mystère.

Pastiche. En germinal, ils inversent les rôles (p. 240). Peut-être.

Printemps érable. Le livre a été composé de septembre 2011 à septembre 2012. Il y est pourtant assez peu question des grèves étudiantes de 2012 (p. 293, p. 302). Une phrase les évoque explicitement, qui mérite d’être citée : «Quelques minutes avant vingt heures, les casseroles sont apparues sur les trottoirs, formant des attroupements aux intersections» (p. 297). Pour être compréhensibles aujourd’hui, certains termes du calendrier républicain demandent des explications. Ce sera aussi le cas un jour pour ces «casseroles» qui formaient «attroupements» il y a deux ans.

Renvois circulaires. «Escourgeon» : «Voir Sucrion» (p. 389). «Sucrion» : «Voir Escourgeon» (p. 391). Diderot et D’Alembert n’auraient pas fait mieux.

Sport. Ce n’est pas leur truc (mais c’est celui de l’Oreille). Signalons toutefois cette chose inattendue qu’est la «boxe poitevine», dans laquelle Nini la Loutre Lutteuse se serait illustrée au début de la Révolution (p. 378).

Wikipédia. Elle s’en sert à l’occasion, lui y va quotidiennement : «Chaque matin, en recevant le mot du jour, j’ouvrais Wikipédia, puis Marie-Victorin» (p. 412). Il s’en explique précisément : «je suis assez vendu à Wikipédia — aussi bien au projet abstrait qu’à son incarnation» (p. 361). Les encyclopédies ne sont plus ce qu’elles étaient.

 

[Complément du 7 octobre 2014]

Remords, dit de conscience, de l’Oreille : la cible des attaques de Dominique Fortier et de Nicolas Dickner est bien plus Fabre d’Églantine qu’André Thouin.

C’est à cela qu’elle a pensé en tombant sur la citation suivante du vicomte Joseph-Alexandre de Ségur, le romancier de la Femme jalouse (1790).

Ségur parle de Colin d’Harleville, l’auteur de la pièce le Vieux Célibataire (1792) : «J’admire plus que tout sa superbe haine contre le septembriseur Fabre d’Églantine, qui avait plus de talent que lui. Ce drôle-là n’avait-il pas imaginé de remplacer le nom des saints du calendrier par des noms de légumes ! J’ai cherché celui qui avait pris la place de mon patron : il se trouva que je m’appelais Chou-Frisé.» Comme il se doit, Ségur avait les cheveux bouclés.

La phrase de Ségur est rapportée par Sophie Gay dans ses Salons célèbres (1837) et citée dans Ségur sans cérémonie (1977) de Gabriel de Broglie (p. 201).

 

Références

Barthes, Roland, «Les planches de l’Encyclopédie», dans l’Univers de l’Encyclopédie. Images d’une civilisation. Les 135 plus belles planches de l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert, Paris, les Libraires associés, coll. «Images d’une civilisation», 457, 1964. Repris dans le Degré zéro de l’écriture suivi de Nouveaux essais critiques, Paris, Seuil, coll. «Points. Littérature», 35, 1972, p. 89-105.

Broglie, Gabriel de, Ségur sans cérémonie. 1757-1805 ou La gaieté libertine, Paris, Perrin, coll. «Présence de l’histoire», 1977, 331 p. Ill.

Fortier, Dominique et Nicolas Dickner, Révolutions, Québec, Alto, 2014, 424 p. Ill. Sur le Web : <http://editionsalto.com/revolutions/>.

Plus ça change…

L’Oreille tendue — si si — a déjà été jeune. Professeure récemment embauchée à l’Université de Montréal, elle a publié le texte ci-dessous, à propos des compressions budgétaires en matière d’éducation supérieure qu’on imposait déjà alors. Elle le relit dix-huit ans plus tard et elle se dit que, malheureusement, elle y changerait peu de choses.

*****

Dans une société qui n’en a que pour l’argent, on ne s’étonnera pas de voir l’économisme envahir l’ensemble des pratiques sociales : le rire épais est légitime parce qu’il encaisse, les mises à pied massives sont nécessaires pour que roulent les affaires (et se fassent rouler les chômeurs), le déficit gouvernemental est l’aune à laquelle mesurer tout choix de société, si tant est qu’une telle expression ait encore un sens. L’Université n’est évidemment pas épargnée par ce discours de la rentabilité immédiate et définitive. Cela s’est-il exacerbé au cours des quinze dernières années ? Sans aucun doute — et ce n’est pas terminé : les faussetés que l’on entend un peu partout aujourd’hui sur les institutions supérieures de savoir ne laissent pas entrevoir des lendemains qui chantent. Cela ne libère pas de l’obligation de les dénoncer.

L’Université est une. À entendre ses détracteurs et — ce qui est pire — ses prétendus zélateurs, il y aurait une Université, identique à elle-même en chacune de ses constituantes. Ce pseudo-argument est d’un poids considérable à une époque où chacun a le mot rationalisation à la bouche : on coupe uniformément, puisque chacun a les mêmes besoins. C’est faux. Les provinces canadiennes ne sont pas égales en ce qui concerne l’accès au postsecondaire : pour les études de premier cycle, le Québec, société distincte là aussi, tire toujours de la patte par rapport aux autres. Les établissements en région ont des difficultés (et des avantages) qui leur sont propres et qui les distinguent de ceux des grands centres (l’Université du Québec en Abitibi-Témiscamingue n’est pas l’Université du Québec à Montréal), et cela est également vrai dans ces grands centres (Concordia n’est pas McGill). La nature des équipements indispensables varie d’une discipline à l’autre : le laboratoire d’un biologiste n’est pas la bibliothèque de l’humaniste. Suivant les spécialités de chacun, la diffusion du savoir ne se fait ni au même rythme (article ou livre ?) ni dans les mêmes conditions (recherche individuelle ou collective ?) ni en fonction des mêmes impératifs linguistiques (l’anglo-américain ou une langue nationale ?). L’enseignement ne se dispense pas de façon semblable selon que l’on veut former des informaticiens ou des philosophes, que les programmes sont contingentés ou non, que la persévérance est encouragée ou pas, que les groupes sont petits ou gros, que l’on est en début ou en fin de carrière. À tout seigneur tout honneur : l’argent, lui, ne pèse pas du même poids sur un oncologiste et sur un épistologue (un exégète de la lettre), surtout s’il provient d’une commandite plutôt que d’une subvention publique.

L’Université est une entreprise. Le courage politique nécessaire à la défense de la primauté de l’éducation faisant défaut et le discours de la compression résonnant dans tous les secteurs de la société, plusieurs ont voulu convertir l’Université en une entreprise comme les autres, à mener comme les autres, à dégraisser comme les autres. Or l’Université n’est pas une entreprise : on n’y trouve pas des clients, mais des étudiants; on n’y offre pas des produits clés en main, mais une formation intellectuelle dont on souhaite qu’elle soit la plus large et la plus adaptable possible; les rythmes de la réflexion n’y sont pas soumis aux impératifs du marché et aux exigences du court terme; la logique de la rentabilité et de la productivité y est contraire au développement de l’esprit critique et de la faculté d’analyse (apprendre, ça prend du temps). Peut-on gérer certains services de l’Université comme on le fait dans le privé ? Certes. Faut-il combattre la suradministration qui y règne parfois ? Sans aucun doute. Peut-on la traiter dans son ensemble comme une entreprise ? Non. Ce serait céder aux intérêts à courte vue de ceux pour lesquels le savoir est dangereux s’il est couplé à la liberté, celle-ci entraînant une prise de distance à l’égard du triomphalisme monétaire ambiant et des discours pompiers sur l’excellence.

Les professeurs d’université sont des privilégiés. Vouloir rentabiliser l’Université en la transformant en usine, c’est notamment s’attaquer à ce que l’on perçoit trop souvent comme des privilèges indus : permanence, emploi du temps réputé léger, salaires faramineux, etc. Si, pour les économistes et les éditorialistes néolibéraux, occuper un emploi est un privilège, il va de soi qu’être professeur à l’Université est le privilège par excellence, la permanence y étant généralement acquise après quelques années d’exercice de la profession. Les choses sont beaucoup moins simples si, au contraire, on pense que travailler n’est pas un privilège, mais un droit ou une responsabilité, et que la sécurité d’emploi n’engendre pas fatalement paresse et refus du renouvellement. Le lieu commun selon lequel les professeurs bénéficieraient de sinécures parce qu’ils n’enseigneraient que six heures par semaine et qu’ils auraient droit à plusieurs mois de vacances par année est d’une telle bêtise qu’il laisse pantois : quiconque a suivi une semaine d’un professeur sait qu’entre l’enseignement, la recherche, l’administration, l’encadrement des étudiants, les services à la collectivité et le rayonnement (pour le dire en termes bureaucratiques) il reste peu de temps pour le farniente. Des professeurs ont la semaine de quarante heures ? Qu’ils se fassent connaître ! En matière de salaires, enfin, on se souviendra que les échelles de rémunération — qui varient selon les universités, mais ça ne change rien à l’affaire — ne permettent à personne de s’enrichir aux frais des contribuables; on ne devient pas professeur par cupidité.

L’informatique va sauver l’Université. Si le modèle de l’entreprise est inadapté à l’activité intellectuelle et si les professeurs sont déjà débordés, quelles solutions apporter à la crise financière de l’enseignement supérieur, attendu que le ministère de l’Éducation a décidé qu’il y avait crise et que la seule issue à cette crise passerait par des budgets diminués et des charges de travail accrues ? Une panacée s’offrait, nineties oblige : l’informatique. De la même façon que l’Université ne peut être une entreprise dans la totalité de ses tâches, l’informatisation ne peut s’appliquer qu’en des domaines circonscrits de son fonctionnement : un ordinateur peut remplacer un fichier de bibliothèques (ce sera moins bien, comme l’a admirablement démontré Nicholson Baker dans The New Yorker, mais c’est concevable), les communications électroniques simplifient l’échange de renseignements, la gestion quotidienne est facilitée par les machines, mais, cela, ce n’est pas l’essentiel à l’Université. Elle est en effet un lieu de discussions, l’espace où se rencontrent concrètement des savoirs, une aire de confrontation entre maîtres et élèves, aussi bien qu’entre élèves (on entendra ces substantifs avec une flexibilité maximale). L’Université, c’est de l’intersubjectivité, et pour qu’il y ait intersubjectivité il faut qu’il y ait présence. Quand tel professeur de sociologie écrit qu’il «interagit» avec des banques de données, il montre qu’il n’a rien compris à la nature du travail intellectuel — ni à celle de l’informatique. (Il y a des écervelés à l’Université comme ailleurs : pas plus, pas moins.)

On peut faire plus avec moins. Tarte à la crème des tartes à la crème, slogan creux des creux slogans, bêtise ultime des niaiseries indépassables : faire plus avec moins. Avec moins, on peut faire moins, on peut faire différent, on peut faire autre chose, on peut faire pire — on ne peut pas faire mieux (ça se saurait). Ce vœu pieux de comptable en mal de réponses, ce lieu commun du discours de la crise, cet aveu de démission n’est que le signe d’une impuissance généralisée — à l’intérieur comme à l’extérieur de l’Université — à promouvoir la formation universitaire pour ce qu’elle est : une entreprise — là, le mot est juste — qui demande des moyens, du temps et une volonté.

Il y a des manières de travailler intellectuellement qui dépendent d’impératifs spécifiques, des structures qui ne s’administrent pas comme les autres, des métiers qui exigent des conditions particulières, des pans de la pensée humaine qui ne se décomposent pas en séquences numériques, des enclaves où il n’est pas toujours loisible de faire plus avec moins. Ça s’appelle l’Université et c’est de plus en plus menacé. Certains applaudiront cette dévaluation de ce qu’ils considèrent à tort comme un luxe, d’autres gémiront; tous devraient réfléchir au sort d’une institution dont, jusqu’à maintenant, aucune société n’a pu faire l’économie.

Référence

Melançon, Benoît, «5 faussetés sur l’Université», Spirale, 150, septembre-octobre 1996, p. 9. Repris partiellement, sous le titre «Cinq faussetés sur l’université», dans la Presse, 16 octobre 1996, p. B3.