Le niveau baisse ! (XIVe siècle)

William Langland, mort en 1386 : «There is not a single modern schoolboy who can compose verses or write a decent letter

Source : R.L.G., «A Long Decline», The Economist, 12 février 2015.

Pour en savoir plus sur cette question :

Melançon, Benoît, Le niveau baisse ! (et autres idées reçues sur la langue), Montréal, Del Busso éditeur, 2015, 118 p. Ill.

Benoît Melançon, Le niveau baisse !, 2015, couverture

Permanence de la lettre

L’Oreille tendue n’en est pas à une répétition près. Depuis plus de vingt ans au moins, elle raconte à qui veut bien l’entendre que la lettre n’est pas disparue avec l’apparition du numérique (courriel, puis réseaux sociaux). La lettre a cependant changé de fonction, ce qui a mis en relief ce qui la constitue et en fait la valeur.

Là où le numérique pourrait faire craindre une absence d’incarnation, l’écriture manuscrite adressée, au contraire, suppose une matérialité forte. Elle est d’autant plus forte qu’elle est l’objet d’un choix : dans l’arsenal des moyens de communication dont on dispose aujourd’hui, écrire à la main, c’est ne pas envoyer un courriel ou un texto, c’est ne pas tweeter et retweeter, c’est ne pas rameuter sa communauté Facebook. J’aurais pu m’adresser à toi à partir de mon ordinateur, de mon téléphone, de ma tablette. Je ne l’ai pas fait. Je voulais laisser une marque, ma marque.

Des exemples ? Les trois qui suivent signalent l’importance de l’école dans la permanence de l’épistolaire.

En 1993, une polyvalente de Laval, en banlieue de Montréal, a mis sur pied pour la quatrième année une «Semaine du mieux-vivre» durant laquelle les élèves étaient invités à écrire à leurs camarades et à leurs professeurs afin «de briser l’isolement qui conduit certains jeunes au suicide».

En 2011, six étudiants de Queen’s University (Kingston, Ontario) sont morts de causes diverses, dont le suicide, sur une courte période. La direction de l’établissement, en plus d’affecter des ressources psychologiques aux personnes touchées, a installé des tables où les étudiants étaient invités à partager par écrit leurs sentiments.

Au début des années 2000, rapporte Catherine Handfield dans la Presse+ d’hier, le Carrefour familial des Moulins (Terrebonne, Québec) a lancé le «Courrier Plume-images» : les enfants des écoles primaires de la région — ils ont de six à douze ans — peuvent y envoyer des lettres et s’y confier librement. Résultats ? «Plus de 4000» lettres manuscrites, souvent accompagnées de dessins, ont été reçues l’an dernier, auxquelles ont répondu 35 bénévoles — à la main, bien sûr.

Non, la lettre n’est pas près de disparaître.

Références

Blais-Poulin, Charles-Éric, «Entre le clavier et la plume», la Presse+, 13 août 2016. URL : <http://plus.lapresse.ca/screens/7c569f01-8feb-4704-a9b5-d0223ddc6fc9%7CfMfIQOjXNITZ.html>.

Handfield, Catherine, «À l’écoute des élèves, une lettre à la fois», la Presse+, 30 août 2016. URL : <http://plus.lapresse.ca/screens/81e10780-af1e-4bb7-8040-2d5e36da08d4%7C8_VN.EJ25cq4.html>.

Melançon, Benoît, «Des usages actuels de la lettre», Bulletin de l’AIRE (Association interdisciplinaire de recherche sur l’épistolaire, Paris), 12, décembre 1993, p. 25. URL : <http://www.mapageweb.umontreal.ca/melancon/usages_actuels_aire_1993.html>.

Melançon, Benoît, Épistol@rités, Saint-Cyr sur Loire, publie.net, coll. «Washing Machine», 2013. Livre numérique. Recueil de trois textes : Sevigne@Internet. Remarques sur le courrier électronique et la lettre (1996), «Postface inédite : Quinze ans plus tard» (2011) et «Épistol@rités, d’aujourd’hui à hier» (2011). URL : <http://www.publie.net/fr/ebook/9782814506602/epistol@rites>.

Melançon, Benoît, «Le cabinet des curiosités épistolaires», Épistolaire. Revue de l’AIRE (Association interdisciplinaire de recherche sur l’épistolaire, Paris), 40, 2014, p. 257-259.

Epistol@rités, publie.net, 2013

Vies croisées

Jean-Paul Eid et Claude Paiement, la Femme aux cartes postales, 2016, couverture

 

En avril 1957, Rose Grenier quitte son village gaspésien de Sainte-Émilie-de-Caplan pour Montréal. Le livre s’ouvre sur une lettre de Rose à sa mère : elle part pour Montréal, car elle veut y devenir chanteuse de jazz. Elle ne s’arrêtera pas en chemin : elle sera à Cuba au moment de la prise de pouvoir par Fidel Castro. La chute de Batista, elle y était.

En 1973, un drame bouleversera la vie de Rose, rentrée à Sainte-Émilie-de-Caplan, à tout jamais.

En 2002, conséquence du 11 septembre, un professeur d’université en anthropologie en France, Victor Weiss, se découvre un jumeau, lui qui a été placé en adoption, seul, à sa naissance. On l’a retrouvé grâce à son ADN, mais son parcours familial, au fil des pages, reste sibyllin, ce qui donne lieu à des phrases cocasses : «Ces restes humains sont les vôtres» (p. 51); «je suis décédé à la naissance dans un hôpital de La Havane» (p. 185).

Jean-Paul Eid et Claude Paiement, dans leur roman graphique la Femme aux cartes postales (2015), mêlent avec maîtrise ces trois intrigues, à la fois dans la narration et dans le dessin (en noir et blanc). Deux exemples : les personnages de 2003 côtoient ceux de 1973 dans la même case (p. 218); la fenêtre par laquelle s’enfuit Rose en 1957 est celle qu’empruntera Stéphane, dit Phanou, en 1973, également pour laisser sa famille derrière lui (p. 221). Ce choix de la non-linéarité permet aux auteurs de sans cesse relancer l’intrigue, par la divulgation progressive d’indices.

Leur portrait des années 1950 est particulièrement soigné, textes et dessins à l’appui. En 1957, Montréal est une ville anglaise; le montre l’affichage urbain. De même, le trio McPhee, Rainbow et King, comme son nom ne l’indique pas, est constitué d’un anglophone (le noceur Art Tricky McPhee, par qui les malheurs arriveront) et deux francophones (Rose Grenier est devenue Rosie Rainbow et Roméo Roy, Lefty King). Un jeune garçon jouant dans la rue porte le numéro 9 de Maurice Richard — c’est du hockey (p. 24-26). Robert Charlebois (p. 100-103) et, jazz oblige, Gilles Archambault (p. 103, p. 105) font un tour de piste. On croise le restaurant Ben’s — ce qui rend évidemment nostalgique l’Oreille tendue (p. 32 et suiv.) — et une célèbre boîte de jazz, le Rockhead’s Paradise (p. 56 et suiv.). À New York, les membres du trio dorment au Chelsea Hotel (p. 139). À Cuba, ils croisent Che Guevara (p. 165).

Le hasard joue un rôle capital dans l’intrigue. C’est par lui que Rose retrouve le pianiste Roméo Roy qu’elle était venue chercher à Montréal (p. 32-36). C’est par lui que Victor Weiss, qui ne cesse pourtant de dire qu’il ne croit pas au hasard (p. 70-71, p. 87-88, p. 141, p. 168), retrouve la trace de son frère jumeau (p. 70-71), achète la maison de la mère qu’il n’a jamais connue (p. 98), obtient la preuve que c’est bel et bien sa mère (p. 137) et retrouve, peut-être, son père (p. 226). La Femme aux cartes postales est une réflexion sur le mystère des origines.

La langue populaire y est à l’honneur : «guidoune» (p. 65, p. 109), «secousse» (p. 152), «smatte» (p. 154). On nous fait comprendre que les «blind pigs» (p. 82) sont des «barbottes» (p. 85), ces lieux de débauche illicites. Une formule est récurrente chez Rose : qu’est-cé. Les jurons abondent : ciboire, ostie / stie, tabarnak, calvaire, viarge, simonac («Simonac, Capitaine ! T’as pogné le champ d’aplomb !», p. 88). Nous sommes au Québec : «quitter» est employé sans complément d’objet (p. 164, p. 181); un personnage offre ses «sympathies» au lieu de ses «condoléances» (p. 224); on peut être sur «le gros nerf» (p. 164).

Ces cartes postales doivent trouver leurs destinataires.

P.-S. — Cartes postales ? Quand elle débarque à Montréal, Rose s’écrit à elle-même, pour se souvenir (p. 55). Ses cartes sont reproduites, recto-verso, dans l’ouvrage.

P.-P.-S. — Parmi toutes les allusions, visuelles et textuelles, aux grands noms du jazz, l’Oreille a bien sûr cherché Ella Fitzgerald — et elle l’a trouvée (p. 110).

Référence

Eid, Jean-Paul et Claude Paiement, la Femme aux cartes postales, Montréal, La Pastèque, 2016, 227 p.

Autopromotion 253

L’Oreille se sert beaucoup de sa bouche, notamment pour donner des entrevues. Deux ont paru aujourd’hui.

L’une, par Catherine Lévesque, porte sur le français du premier ministre du Canada, Justin Trudeau. Ça se trouve dans le Huffington Post Québec et ça prolonge ceci.

L’autre, par Charles-Éric Blais-Poulin, dans la Presse+, aborde un sujet qui intéresse l’Oreille depuis… plus de vingt ans : que reste-t-il de la lettre à l’ère du numérique ? Réponse brève : beaucoup de choses.

Agassi épistolier

Andre Agassi, Open, 2010, couverture

 

En 2007, l’Oreille tendue se penchait, pour la revue Épistolaire, sur la correspondance de quelques sportifs. L’ouvrage Open, les fabuleux Mémoires du tennisman Andre Agassi, n’avait pas encore paru. Elle y aurait trouvé de quoi se régaler.

Les deux mariages d’Agassi ont en effet une dimension épistolaire.

Avant même de rencontrer Brooke Shields pour la première fois, il a échangé plusieurs télécopies avec elle : elle tournait un film en Afrique et il était aux États-Unis. (C’était il y a une éternité technique : en 1993. Il y a plus fort : on s’envoyait encore des télégrammes à l’époque : Agassi en recevra un de son amie Barbra Streisand [p. 173].)

Ce mode de communication, tout à la fois correspondance et conversation, aura des effets inattendus sur la naissance de leur relation :

And so it began. Faxes back and forth, a long-distance correspondence with a woman I’d never met. What began oddly became progressively more odd. The pace of the conversation was outrageously slow, and suited us both — neither of us was in any hurry. But the enormous geographical distance also led us to quickly let down our guard. We segued within a few faxes from innocent flirting to innermost secrets. Within a few days our faxes took on a tone of fondness, then intimacy. I felt as if I were going steady with this woman I’d never met or spoken to (p. 178).

La télécopie a son propre rythme, double : lenteur des échanges, rapidité de l’ouverture à l’autre. À cette caractéristique déterminée par la technique se greffe, chez Agassi, un malaise d’une autre nature : Shields a étudié la littérature française dans une des universités les plus réputées des États-Unis, Princeton; lui a abandonné l’école à l’adolescence. Que faire ? Soumettre ses brouillons de lettres à son préparateur physique et père de substitution, Gil Reyes (p. 178), puis donner la version finale à son frère Philly pour qu’il l’envoie. Les amoureux ne sont pas toujours seuls au monde.

Agassi et Shields seront mariés de 1997 à 1999. Quand ils se sépareront, il essaiera de relancer, mais sans succès, leur correspondance par télécopie (p. 279-280). Au moment de divorcer, ils s’enverront de nouveau des télécopies, mais pour lesquelles ils demanderont l’aide d’avocats et d’agents de publicité : «What began with faxes ends with faxes» (p. 289).

Andre Agassi connaissait Steffi Graf avant de la courtiser. Foin de télécopies avec elle : en avion, au-dessus de l’Atlantique, souhaitant se rapprocher d’elle, il lui confectionne une carte d’anniversaire à partir d’un menu (celui de première classe) et de bouts de raphia (récupérés d’une bouteille de champage) (p. 307). Elle est touchée du geste (p. 308), mais pas suffisamment pour accepter de le fréquenter. Il ne désespère pas. Pourrait-il au moins lui écrire des lettres ? Non, car quand on est une vedette comme elle on n’ouvre pas soi-même son courrier : «There is someone who reads my mail» (p. 310). Leur relation naîtra finalement grâce au téléphone. Quand ils se marieront, en 2001, leurs bagues seront faites de… raphia (p. 337).

Agassi et Graf ont deux enfants. Le père s’adresse à son fils dans son journal intime (p. 348-349) et son autobiographie est conçue comme une lettre à son attention et à celle de sa sœur : «It [this book] was written for them, but also to them» (p. [388]).

On ne s’étonnera pas de trouver en épigraphe à Open un extrait de la correspondance de Van Gogh avec son frère Théo : la lettre est une histoire de famille chez Andre Agassi.

P.-S. — Correspondance familiale ? Agassi reçoit aussi des lettres de sa mère (p. 94-96).

P.-P.-S. — Agassi est un sportif connu internationalement. Il reçoit donc des sacs de courrier (p. 25, p. 103, p. 184), notamment des photos d’admiratrices nues, accompagnées de leur numéro de téléphone (p. 122).

P.-P.-P.-S. — Brooke Shields a beaucoup reçu de lettres anonymes dans sa carrière, notamment des lettres de menaces (p. 231, p. 241). L’Oreille a aussi écrit sur ce genre de lettres, en 2013.

Références

Agassi, Andre, Open. An Autobiography, New York, Vintage Books, 2010 (2009), 385 p. Ill.

Melançon, Benoît, «Le cabinet des curiosités épistolaires», Épistolaire. Revue de l’AIRE (Association interdisciplinaire de recherche sur l’épistolaire, Paris), 33, 2007, p. 279-283; repris sous le titre «Sportifs épistolaires» dans Écrire au pape et au Père Noël. Cabinet de curiosités épistolaires, Montréal, Del Busso éditeur, 2011, p. 81-89.

Melançon, Benoît, «Le cabinet des curiosités épistolaires», Épistolaire. Revue de l’AIRE (Association interdisciplinaire de recherche sur l’épistolaire, Paris), 39, 2013, p. 219-221.

Écrire au pape et au Père Noël, 2011, couverture