Citation épistolaire à méditer

Sculpture de Blaise Pascal par Augustin Pajou«Mes Révérends Pères, mes lettres n’avaient pas accoutumé de se suivre de si près, ni d’être si étendues. Le peu de temps que j’ai eu a été cause de l’un et de l’autre. Je n’ai fait celle-ci plus longue que parce que je n’ai pas eu le loisir de la faire plus courte.»

Blaise Pascal, les Provinciales (1657), seizième lettre, 4 décembre 1656, dans Œuvres complètes, texte établi et annoté par Jacques Chevalier, Paris, Gallimard, coll. «Bibliothèque de la Pléiade», 34, 1962 (1954), xxviii/1529 p., p. 865.

Illustration : Blaise Pascal étudiant la cycloïde; à ses pieds, à gauche, les feuillets épars des Pensées, à droite, le livre ouvert des Lettres provinciales. Sculpture d’Augustin Pajou présentée au Salon de 1785; le modèle en plâtre avait été présenté à celui de 1781. Disponible sur Wikimedia Commons.

Remarque de rédaction incontestable du jour

«Une phrase est bonne ou mauvaise selon que les mots dont elle résulte sont assemblés, terminés et construits d’après ou contre les règles établies par l’usage de la langue; elle peut être aussi correcte ou incorrecte, claire ou obscure, élégante ou commune, simple ou figurée.»

Henri Bescherelle jeune, l’Art de la correspondance, nouveau manuel complet, théorique et pratique du style épistolaire et des divers genres de correspondance, suivi de modèles de lettres familières pour tous les usages de la correspondance. Premier volume — préceptes, Paris, E. Dentu, 1838, p. 36-37, cité dans Sybille Grosse, les Manuels épistolographiques français entre traditions et normes, Paris, Honoré Champion, coll. «Linguistique historique», 8, 2017, 417 p., p. 342 n. 482.

La 18e lettre de l’alphabet grec

Julia Deck, Sigma, 2017, couvertureQuel est le nom de l’«Organisation» (p. 11, p. 229) dont parle Julia Deck dans son plus récent roman ? Sigma.

Quel est son secteur d’activité ? Le «renseignement» (p. 220).

Où agit-elle ? À Berne, à Davos, à Lausanne, à Genève et à Zurich, de même qu’à Paris, mais elle paraît dirigée de New York, comme il se doit.

Sous quel climat l’action se déroule-t-elle ? Pluvieux.

Comment les agents du «bureau suisse» (quatrième de couverture) de Sigma s’appellent-ils ? Béatrice Bobillard, Thadeus Prinzhorn, Karl Moniel, Hector Mylendonk, Sarah Sirvin.

Les noms de ses agents sont-ils plus exotiques que ceux de leurs «cibles» (p. 9) ? Non, car elles s’appellent Alexis Zante, Pola Stalker (à la Tarkovski [p. 41]), Lothaire Lestir et, surtout, Elvire Elstir (elle virera beaucoup, mais ne se tirera point).

Quelle est la mission de Sigma ? Sur le plan le plus général, elle contribue à maintenir l’«équilibre» et la «stabilité» du monde (?) : «Ainsi, nous entretenons la paix et les échanges par simple ajustement des mouvements de pensée. Car nous ne travaillons pas à l’embellissement de notre maison depuis si longtemps, avec une constance si obstinée, pour la livrer sans défense à une poignée de vandales» (p. 196). Plus spécifiquement, elle s’inquiète de la découverte d’un nouveau tableau de Konrad Kessler (1887-1955) : cette «insurrection plastique» (p. 215) ne doit être rendue publique qu’avec la plus grande prudence, pour éviter qu’on y puise «des idées dommageables à la cohésion civile» (p. 127) ou qu’on y voie «un instrument de pensée et d’action» (p. 104). Il ne faut pas que son «pouvoir de nuisance» (p. 11) puisse triompher. Pour éviter pareille catastrophe, il faudra neutraliser, tuer, piller. (Dans une des sous-intrigues de Sigma, il faudra aussi priver de sa crédibilité un scientifique spécialiste de la portée universellement politique de l’orgasme féminin.)

Comment communique-t-on au sein de l’Organisation ? Par des rapports écrits adressés aux autorités compétentes («opérations helvétiques», «direction exécutive», «opérations françaises»). C’est la forme dominante retenue par Julia Deck.

Comment Sigma se constitue-elle ? «Nous savons que tout recrutement relève de la gageure. Les grandes organisations exigent des employés performants mais dénués d’esprit critique, intelligents sans personnalité propre, dociles quoique sachant à l’occasion faire preuve de fermeté. Autant dire des licornes» (p. 200). Le roulement de personnel pourrait devenir une source de souci pour les dirigeants de Sigma.

Est-ce à dire que ses agents sont complètement dénués d’originalité ? Pas du tout. Prenez Thadeus Prinzhorn, qui travaille dans une galerie d’art huppée (pardonnez le pléonasme) de Genève.

I don’t get it, dit l’homme en soupesant son menton dans un abîme de perplexité.

I don’t either, répond la femme, qui se ventile avec le New York Times.

Et ils se détournent de l’appareil dressé au centre de la galerie telle une statue mécanique pour admirer, par notre baie en arcade, le Rhône fuyant à gros bouillons. […]

— Qu’est-ce qu’ils disent ? interroge [Elvire] dans mon dos, comme si elle ne comprenait pas un mot d’anglais.

— Ils adorent.

— Ils n’ont pas l’air.

[…]

Je navigue autour de l’appareil mécanique au milieu de la galerie et m’approche des Américains avec mon plus beau sourire. Mais ils ne souhaitent pas me confier leur désarroi. Pivotant des talons, ils prolongent leur trajectoire vers la sortie.

— Ça suffit, ordonne Elvire, maintenant tu ranges cet aspirateur (p. 69-70).

Sigma réussit-elle toujours toutes ses opérations ? Non. Celle-ci, contrairement à lecture du roman, rendra plusieurs personnes malheureuses.

Référence

Deck, Julia, Sigma, Paris, Éditions de Minuit, 2017, 233 p.

Épistoliers d’aujourd’hui

Projet «Lettre à toi», Québec, 2017-2018L’Oreille tendue n’a pas peur de se répéter. Depuis plus de 20 ans, elle raconte à qui veut l’entendre (ou pas) que la forme épistolaire, malgré le discours ambiant, n’est pas appelée à disparaître. On écrit moins de lettres qu’auparavant ? Évidemment. On va cesser d’écrire des lettres ? Pas du tout. Ce qui a changé, c’est le contexte dans lequel l’épistolarité paraît s’imposer comme la forme de communication la plus appropriée. Pour le dire dire d’un mot : devant la mort, par exemple, la lettre garde tout son poids.

Des exemples ? Quand meurent le chanteur John Lennon en 1980, la princesse Diana en 1997 ou le joueur de hockey Maurice Richard en 2000, leurs admirateurs leur dressent des autels spontanés où ils déposent des objets et par lesquels ils s’adressent à leur idole disparue : on écrit à un mort, auquel on confie sa peine. Ce n’est donc pas d’hier qu’on se livre à cette forme d’hommage, mais cela continue à se faire, en cette ère du tout-numérique (dit-on). Quand un train déraille au cœur de Lac-Mégantic le 6 juillet 2013, faisant 47 morts, l’église de cette petite ville québécoise réserve un espace où punaiser des courts messages destinés tant aux survivants qu’aux victimes. On fera la même chose en Corée du Sud, au moment du naufrage du Sewol le 16 avril 2014 (plus de 300 disparus), et on l’avait fait lors de la tuerie de l’école états-unienne Sandy Hook en 2012. À la mort de l’écrivain Gabriel García Márquez (2014), on met à la disposition de ses admirateurs une murale à Barcelone : les témoignages manuscrits affluent. Il est manifestement des moments où le courriel, le SMS, Twitter, Instagram, Snapchat et Facebook ne suffisent pas; il faut revenir à l’écriture manuscrite, et à une écriture manuscrite partagée.

Cela a encore été le cas dans la ville de Québec l’an dernier. Après un attentat dans sa grande mosquée, le 29 janvier 2017, des citoyens se sont mobilisés pour lutter contre l’intolérance. Ils ont d’abord organisé une vigile de solidarité en servant des réseaux sociaux. Puis autre chose leur est apparu nécessaire.

À la suite de la veillée, le groupe s’est réuni de nouveau pour en prolonger l’effet. Est née alors l’idée d’envoyer des lettres de réconfort aux familles des victimes et à leurs proches. Baptisée «Lettre à toi», cette initiative a permis de recueillir au sein du public plus de 350 lettres manuscrites en provenance de partout. «Malgré mes faibles moyens, je te promets de mettre tout en œuvre pour faire tomber autour de moi les préjugés qui divisent et pour bâtir les ponts qui nous unissent», peut-on lire dans l’une d’entre elles. «S’il te plaît ne perds pas espoir.»

«Les lettres ont été photocopiées et on a fait une quinzaine de cartables, raconte Annie Demers-Caron. On les a distribués dans des mosquées, mais aussi dans des lieux non religieux [comme des organismes communautaires]. Parce qu’on l’oublie, mais il y a seulement 40 % des personnes de confession musulmane qui fréquentent les mosquées.»

Le groupe a aussi conçu 11 boîtes à partir des 100 plus belles lettres à l’intention des familles des victimes et des blessés. Certains les ont reçues tout récemment. «L’idée, c’était de faire perdurer la solidarité dans le temps», résument Annie et Tommy [Bureau] (Isabelle Porter, «Des lettres pour panser les plaies», le Devoir, 20-21 janvier 2018, p. B2).

La lettre reste utile.

Illustration : détail de la photo de Renaud Philippe qui accompagnait l’article d’Isabelle Porter dans le Devoir.

P.-S.—Ce texte reprend un passage d’un texte publié par l’Oreille il y a quelques années : Melançon, Benoît, «Le cabinet des curiosités épistolaires», Épistolaire. Revue de l’AIRE (Association interdisciplinaire de recherche sur l’épistolaire, Paris), 40, 2014, p. 257-259.