Catégorie : Comptes rendus

Publié le

Blessures de Montréal

Maxime Raymond Bock, Morel, 2021, couverture

«Les lieux sont traversés de couches de temps,
stratifiés par les générations qui ont foulé leur seuil»
(Marie-Hélène Voyer, l’Habitude des lieux).

Dans «Sous les ruines», une des «histoires» publiées par Maxime Raymond Bock dans les Noyades secondaires (2019), un personnage, Xavier, s’enfonce, par un jour de canicule, dans un des piliers de l’échangeur Turcot et se retrouve dans le Montréal d’avant le XXe siècle. La ville est un feuilleté de récits.

Dans son premier roman, Morel (2021), l’auteur délaisse le cadre fantastique pour proposer une lecture plus réaliste des récits de sa ville, ce lieu de multiples blessures (urbaines, familiales, linguistiques).

L’ouvrier Jean-Claude Morel, le personnage éponyme, a construit Montréal. Il en a vécu les plus gros chantiers : la place Ville-Marie, le métro, le pont Jacques-Cartier, le pont-tunnel Louis-Hippolyte-La Fontaine, l’autoroute Métropolitaine, l’échangeur Turcot, Expo 67, le stade Olympique. Jeune, il rêvait de bâtir : «j’aimerais ça, dans vie, construire des affaires» (p. 158). Cet objectif s’est réalisé : «quel plaisir de voir des bâtiments surgir là où il n’y a rien, ou d’en remplacer un ancien qui n’a plus sa raison d’être» (p. 219). Mais, en ville, pour construire, il a fallu beaucoup détruire, des ouvriers (par les accidents du travail) et des lieux (dont on chasse les occupants). Dans une de ses scènes les plus douloureuses du roman, Morel et sa famille sont expulsés de leur logement, qu’on doit démolir pour y faire passer une autoroute. Qui le fera ? «Morel considère avec culpabilité l’absurde possibilité d’œuvrer lui-même à la construction de cette autoroute, prisonnier de la rhétorique voyou des cent mille emplois promis par [Robert] Bourassa et du cercle vicieux qui voudrait qu’il travaille à détruire son logis afin de gagner l’argent nécessaire pour s’en payer un autre» (p. 252).

Maxime Raymond Bock ne suit pas linéairement les transformations de Montréal; il passe d’une époque à l’autre en relevant les traces de la «désagrégation» du «monde» de son personnage principal (p. 258). Il en va de même de l’histoire familiale de Morel : «Il est […] seul avec ses souvenirs, qui ne se montrent jamais que dans le désordre» (p. 204). On suit ces «gens de peu» (p. 144) sur plusieurs générations, de malheur en déconvenue («le malheur se choisit toujours quelques favoris», p. 100). Les portraits de pères sont particulièrement réussis, ces hommes blessés qui blessent à leur tour. Jean-Claude Morel ne s’est jamais remis de la mort de sa fille Jeannine, pas plus que de sa rupture avec son fils André, qu’il a terrassé d’un coup de poing (p. 198) dont il portera les séquelles physiques et morales pour le reste de ses jours. Pareil père aimant ne sait pas comment aimer.

À la fin du roman, Morel observe Montréal du haut d’un édifice gouvernemental avec sa petite-fille Catherine, la fille d’André. La fatigue le prenant, il lui dit : «Faudrait je m’assise» (p. 313). Pour une oreille québécoise, cette tournure n’est guère source d’étonnement : Maxime Raymond Bock rend très bien le français populaire de Montréal. L’Oreille tendue a déjà relevé quelques exemples de ce français : «bazou» (p. 22), «oreilles molles» (p. 71), «coqueron» (p. 79), «prise au bâton» (p. 132), «patineur sur la bottine» (p. 249), «combines» (p. 324). Présence de l’anglais, jurons («le jour du Seigneur est le meilleur moment pour raffiner ses blasphèmes, c’est véniel de sacrer», p. 319), expressions idiomatiques : le romancier rend aux personnages leur ville et leur façon de la dire.

Sur le triple plan de la représentation de la mémoire urbaine, des déchirements familiaux et des spécificités de langue, Morel est une réussite. Sur le plan formel, on pourrait chipoter : le mode de passage d’un chapitre à l’autre (deux événements en apparence identiques se révèlent différents) vire assez vite au procédé; la fin est un peu abrupte, qui renvoie à son enfance tout en laissant irrésolue la relation de Morel avec son fils André. Il arrive que la prose ronfle un brin trop («l’enclave assombrie de son cœur», p. 275; «boursouflures tétaniques», p. 311).

Cela étant, il n’y a pas du tout lieu de bouder son plaisir.

P.-S.—Si, par extraordinaire, l’Oreille décidait de faite une étude savante du roman, elle comparerait l’expédition dans les Laurentides de la famille Morel (p. 211 et suiv.) avec la sortie le long du Richelieu de la famille Lacasse dans Bonheur d’occasion (1945, ch. XV), et le personnage de «Richard le hobo» (p. 48) avec ceux du Journal d’un hobo (1965) de Jean-Jules… Richard.

 

Références

Raymond Bock, Maxime, les Noyades secondaires. Histoires, Montréal, Le Cheval d’août, 2017, 369 p.

Raymond Bock, Maxime, Morel. Roman, Montréal, Le Cheval d’août, 2021, 325 p.

Voyer, Marie-Hélène, l’Habitude des ruines. Le sacre de l’oubli et de la laideur au Québec, Montréal, Lux éditeur, 2021, 211 p. Ill.

Publié le

Détruire, dit-elle

Marie-Hélène Voyer, l’Habitude des ruines, 2021, couverture

«Malgré tout, il faut bien écrire et persister.»

Quand elle était petite, l’Oreille tendue s’est beaucoup posé une question : c’est quoi, ça, un essai littéraire ? Elle a collaboré à une anthologie sur ce genre et elle lui a consacré pas mal d’articles (quelques références ci-dessous). «Comment est-ce que ça raconte ?» a toujours été une interrogation qui l’intéressait au moins autant que «Qu’est-ce que ça raconte ?»

Aujourd’hui, l’Oreille essaie de se poser moins de questions de ce genre, du moins sur le plan théorique, mais elle continue à lire des essais et à tenter de comprendre leur travail formel. L’Habitude des ruines. Le sacre de l’oubli et de la laideur au Québec, qu’a publié Marie-Hélène Voyer à la fin de 2021, lui a donné à boire et à manger.

Que chercher dans un essai ?

D’abord et avant tout une manière personnelle d’aborder un objet — ici, la façon qu’ont les Québécois de maltraiter leur patrimoine bâti et paysager. Marie-Hélène Voyer se met en scène dans son texte comme fille, comme mère, comme citoyenne, comme lectrice. Elle ne recule pas devant l’autodérision (p. 147). Cela étant, ce n’est pas sa biographie qu’elle veut mettre de l’avant, mais un regard qui lui soit propre.

Que capte ce regard ?

Des émissions de télévision (documentaires sur la rénovation, téléromans). Des catalogues de produits commerciaux (p. 52, p. 65 n. 6). Des brochures promotionnelles de constructeurs (p. 66-68, p. 70). Des sites de vente en ligne (p. 106). Des articles de journaux (notamment ceux de Jean-François Nadeau dans le Devoir). Des films (de Pierre Falardeau, de Pierre Perrault). Des photographies (quelques-unes, de Michel Dompierre ou Isabelle Hayeur, par exemple, illustrent l’ouvrage). Des textes littéraires (d’Arthur Buies, de Jacques Ferron, de Fernand Dumont, d’Anne Hébert, de Pierre Nepveu, de Marie-André Gill, parmi plusieurs autres). Marie-Hélène Voyer prend son bien où il se trouve afin d’appuyer son hypothèse de lecture.

Quelle est cette hypothèse ?

Au Québec, au lieu de respecter les «lieux fragiles» (p. 8), les «lieux de rien» (p. 28, p. 201), les «lieux de mixité porteurs de liant social» (p. 79), les «lieux de peu remplis d’histoires de rien» (p. 202), les «lieux de peines et de labeurs» (p. 207) — tous ces lieux porteurs d’une mémoire —, on cède beaucoup trop volontiers à «la certitude ronronnante des pics démolisseurs» (p. 10), à l’«ardeur démolisseuse inconséquente» (p. 132, p. 205), au «bégaiement sans fin des démolitions» (p. 134). On verse dans la «surenchère de la nostalgie» (p. 111), mais une nostalgie en toc, on méprise l’«histoire commune» (p. 112), on ne recule pas devant la «confiscation de l’espace commun et de l’histoire qu’on partage» (p. 203). Voyer traverse les paysages québécois et elle va de déception en déception.

Que voit-elle ?

Des promoteurs céder au façadisme ou construire des néomanoirs (tout le texte qu’elle leur consacre serait à citer) et des condos interchangeables (y compris dans leur prétention) aux noms faussement exotiques. Des «décideurs» mal dessiner des maisons de retraite, multiplier les horreurs d’aménagement, ne pas saisir l’importance du patrimoine religieux (mis en parallèle avec l’incendie de Notre-Dame de Paris en 2019). Elle parle beaucoup de Québec (elle ne paraît pas être une très grande fan de l’ex-maire Régis Labeaume, pour le dire poliment), de Rimouski (où elle enseigne), de villages de l’est du Québec, mais assez peu de Montréal (sauf à considérer Brossard comme faisant partie de Montréal, ce que refuse l’Oreille). Il y aurait pourtant eu beaucoup à dire : ne pensons qu’au chancre que sera le Réseau express métropolitain. La perspective de l’autrice n’est pas historique au sens strict, mais elle revient sur des épisodes peu glorieux du passé, notamment en matière d’art urbain.

Comment l’ouvrage est-il construit ?

En courts chapitres, à l’unité thématique forte, sauf pour un texte plus long, sur les rivières (p. 171 et suivantes), un peu moins bien intégré à l’ensemble que les autres. En 200 pages, le constat est convaincant : glaçant et nécessaire.

Vous cherchez un essai littéraire en ce début d’année ? Ne cherchez pas plus loin.

P.-S.—Trois citations, encore, pour le plaisir.

«La beauté, la cohérence, la continuité, le respect de l’esprit des lieux, toutes ces considérations semblent accessoires face aux lois du marché et devant le va-comme-je-te-pousse qui orchestre trop souvent nos manières d’organiser la trame de nos villes» (p. 47).

«Rien n’est plus rassurant que l’exotisme fait maison et que l’aventure sur fond de familiarité. Au Québec, habiter l’ici, c’est d’abord habiter l’ailleurs» (p. 75).

«Vie et mort de la beauté au Québec; petites et grandes villes y partagent une même logique de la dépense générée par le trop-plein d’espace et par le trop-vide d’histoire et de mémoire. Interchangeables, les lieux s’y consomment et s’y consument vite» (p. 135).

P.-P.-S.—Oui, l’Oreille est citée au sujet des néomanoirs (merci). Non, ce n’est pas pour cela qu’elle apprécie ce livre (qu’on se le tienne pour dit).

 

Références

Mailhot, Laurent, avec la collaboration de Benoît Melançon, Essais québécois 1837-1983. Anthologie littéraire, Montréal, Hurtubise HMH, coll. «Cahiers du Québec. Textes et documents littéraires», 79, 1984, 658 p.

Mailhot, Laurent et Benoît Melançon «Canadian Essay (French)», dans Tracy Chevalier (édit.), Encyclopedia of the Essay, Londres et Chicago, Fitzroy Dearborn Publishers, 1997, p. 147-150. http://danassays.wordpress.com/encyclopedia-of-the-essay/canadian-essay-french/

Melançon, Benoît, «La fiction de l’Amérique dans l’essai contemporain : Pierre Vadeboncoeur et Jean Larose», Études françaises, 26, 2, automne 1990, p. 31-39. https://doi.org/1866/28655

Melançon, Benoît, «Le statut de la langue populaire dans l’œuvre d’André Belleau ou La reine et la guidoune», Études françaises, 27, 1, printemps 1991, p. 121-132. https://doi.org/1866/28657

Voyer, Marie-Hélène, l’Habitude des ruines. Le sacre de l’oubli et de la laideur au Québec, Montréal, Lux éditeur, 2021, 211 p. Ill.

Publié le

Poésie(s) du jour

Antoine Brea, l’Enfer de Dante mis en vulgaire parlure, 2021, couverture

Il a décidé le Brea (Antoine),
De rendre du Dante en langue vulgaire,
Histoire de pas se poigner le moine

Entre siens deux travaux scripturaires.
Il a, croyez-le-me, mahous bossé,
Car l’adaptation, ça, oui, il sait faire.

Les langues françaises, il a dru rossées;
Du médiéval à notre bel âge,
Jamais n’hésite à les engrosser.

Qu’est-ce qui, de ce bonheur, surnage ?
Jactances en rap, en grivois argot,
Propos fort cryptés de quelque mage,

Des mots anglos, de dead et stop à go,
Du Froissart, Flaubert, Regnard et San-A —
Des cavalcades à rendre dingo.

Puristes râleront; pas moi, fana.
Pour sûr, me suis toujours amusé.
Hou : il vous explosera, l’ananas.

Signé : L’Esgourde avide, liseur ravi

 

Référence

Brea, Antoine, l’Enfer de Dante mis en vulgaire parlure. Poème, Montréal, Le Quartanier, «série QR», 160, 2021, 390 p.

Publié le

L’université dans le poste

Sandra Oh, Nana Mensah et Holland Taylor dans The Chair, Netflix, 2021

Dans la série The Chair (Directrice), Sandra Oh joue le rôle d’une professeure d’université, Ji-Yoon Kim, spécialiste d’études littéraires, appelée à diriger son département (celui d’anglais), dans une université états-unienne («lower-tier Ivy»), tout en s’occupant de sa fille adoptive (d’origine mexicaine), Ju-Ju. Sur tous ces plans, l’Oreille tendue a connu des expériences similaires. Comme l’ensemble de ses collègues, elle pense donc avoir quelque chose à dire de cette série produite par Netflix (2021, six épisodes de 30 minutes).

Sortir des lieux communs ?

The Chair aime les clichés. Les administrateurs universitaires de Pembroke University sont des crapules indignes de leur responsabilité intellectuelle. Les étudiants n’ont pas le sens commun; chez eux, la réflexion critique cède le pas à des prises de position identitaires sans la moindre nuance. La vie universitaire tourne continuellement autour des questions de race : Ji-Yoon Kim est la première femme et la première Asiatique à diriger son département; Yazmin McKay (Nana Mensah) pourrait être la première Afro-Américaine à être nommée professeure titulaire de littérature anglaise. Les professeurs en fin de carrière sont tous plus (Elliot Rentz, John McHale) ou moins (Joan Hambling) cons.

Il y a pourtant des moments où les scénaristes, Amanda Peet et Annie Julia Wyman, essaient de sortir de ces clichés. Elliot Rentz (Bob Balaban) est un vieux spécialiste de Melville qui refuse de se renouveler, mais une scène intime avec sa compagne le montre sous un autre jour : sa femme l’oblige à porter une couche, en jouant d’allusions littéraires et en rappelant ce qu’elle a dû sacrifier pour sa carrière à lui, tout cela sans la moindre acrimonie. La médiéviste Joan Hambling (Holland Taylor), après 32 ans à Pembroke, décide de demander qu’on reconnaisse les injustices dont elle a été victime. Si, dans le cas de Hambling, cela mène à un développement narratif bienvenu (pour elle), ce n’est pas vrai pour Rentz; le moment où il pourrait prendre une certaine épaisseur n’est suivi de rien; il reste le vilain unidimensionnel de l’histoire, incapable, comme il se doit, de se servir d’un photocopieur.

Rôles féminins, rôles masculins

En l’occurrence, les rôles féminins sont les mieux réussis dans la série. La petite Ju-Ju terrorise les gens autour d’elle, à la fois par ses gestes, par son vocabulaire et par ses questions : «But why are you a doctor ? You never help anybody», demande-t-elle à sa mère, qu’elle traite à un moment de «puta»; «We’re about to see another penis», prévient-elle Bill Dobson alors qu’ils feuillettent un livre. Yazmin McKay, au cours d’une assemblée départementale, rappelle que, quand on est une professeure en début de carrière, on a intérêt à lire attentivement les règlements de cette assemblée. Joan Hambling, qui est spécialiste de Chaucer, aime parler crûment (et boire beaucoup). Ji-Yoon Kim a eu à choisir : soit elle suivait son compagnon dans une autre université dans des conditions qui ne lui convenaient pas, soit elle restait où elle était, seule. Cet aspect de la série est particulièrement réussi : on voit bien que les conditions des carrières universitaires ne sont pas les mêmes pour les femmes et pour les hommes.

Ceux-ci ne sont pas gâtés. Bill Dobson (joué par Jay Duplass) est le professeur cool, vaguement adulescent, mal rasé et mal habillé, adoré de ses étudiants, jusqu’au jour où il fait un geste déplacé en classe, puis se met les pieds dans le plat à répétition. Paul Larson (David Morse) est le doyen qui n’entre plus jamais dans une salle de classe et qui est obsédé par le risque du moindre débordement qui pourrait inquiéter les riches donateurs qui l’emploient. John McHale (Ron Crawford) est un personnage complètement ridicule : toujours endormi, volontiers pétant («Was it me or you ?»), il n’a strictement aucune épaisseur dramatique; il serait difficile de faire plus caricatural. David Duchovny fait un caméo dont on espère qu’il soit ironique.

Rire de soi ?

Bien sûr, on rit devant The Chair : les séquences d’ouverture de chaque épisode, notamment, sont efficaces; Holland Taylor est spectaculaire. Oui, on partage les difficultés et hésitations de Ji-Yoon Kim, que rend fort bien Sandra Oh. Certes, les enjeux abordés sont d’importance : la liberté d’expression, le rôle de l’argent dans les établissements universitaires, les relations raciales, le traitement réservé aux femmes et aux minorités. Évidemment que certains professeurs d’université devraient prendre leur retraite au lieu de s’incruster. Tout cela est juste, mais guère neuf.

Il manque à The Chair la volonté de sortir des sentiers battus et rebattus.

P.-S.—Plusieurs professeurs d’université autour de l’Oreille tendue semblent prendre plaisir à la caricature que leur propose The Chair. Ils auraient peut-être intérêt à se demander ce que révèle cette caricature de leur milieu et d’eux-mêmes. Sommes-nous vraiment si nuls ? Et si contents de l’être ?