« Nous n’avons pas besoin de parler français, nous avons besoin du français pour parler » (André Belleau).
«Une autre nuit, il somnolait dans sa chambre, le visage tourné vers la nuée bruyante d’insectes gravitant autour du réverbère, quand il entendit un air de piano qu’il crut d’abord provenir de son rêve où des fauves majestueux, tapis dans l’ombre, interrompaient leur chasse pour tendre l’oreille vers une mélodie délicate.»
Mauricio Segura, Oscar. Roman, Montréal, Boréal, 2016, 231 p., p. 51.
«I still found literary criticism to be a suspect activity.»
Alison Bechdel, l’auteure du roman graphique Fun Home (2006), aime les écritures de soi : la lettre, le journal intime, l’autobiographie («my own compulsive propensity to autobiography», éd. de 2014, p. 140). Pour comprendre sa vie, elle a besoin des livres : les siens, ceux de son père, ceux de sa mère, ceux de sa première amante. Fun Home conjoint ces deux façons de s’inscrire dans le monde. Bechdel essaie d’y comprendre, avec une clarté de vue qui force l’admiration, son rapport à son père, qui est mort quand elle avait 20 ans.
Ce père, Bruce Allen Bechdel (1936-1980), est complexe. Lecteur avide, il enseigne l’anglais à l’école secondaire et il s’occupe d’un salon funéraire (le «fun home» du titre). Marié et père de famille, il couche avec de jeunes garçons («But would and ideal husband and father have sex with teenage boys ?», p. 17). Sa fille est convaincue qu’il s’est suicidé, mais un doute plane. Elle a nombre de reproches à lui faire, mais elle ne peut se déprendre de lui et de son influence, allant jusqu’à emprunter à Marcel Proust le mot inverti pour se désigner, et lui avec elle : «Not only were we inverts, we were inversions of one another» (p. 98).
Quels auteurs pour donner sens à cela ? Il y en a plusieurs dizaines, dont se détachent Albert Camus (la Mort heureuse) dans le deuxième chapitre («A Happy Death»), F. Scott Fitzgerald dans le troisième («That Old Catastrophe»), Proust dans le quatrième («In the Shadow of Young Girls in Flower»), Oscar Wilde dans le sixième («The Ideal Husband») et James Joyce et Homère dans le septième («The Antihero’s Journey»). Il y a pire compagnie que celle-là.
Ce n’est pas seule raison de lire Fun Home, qui est un livre remarquable.
Référence
Bechdel, Alison, Fun Home. A Family Tragicomic, New York, A Mariner Book, Houghton Mifflin Harcourt, 2014, 232 p. Édition originale : 2006.
«Il est beau, mon zeugme !» (p. 179)
L’an dernier, un collègue et néanmoins ami de l’Oreille tendue lui faisait parvenir ce zeugme de Laurent Binet dans la Septième Fonction du langage (2015) : «Kristeva revient avec le gigot et la Chinoise» (éd. de 2016, p. 157).
Ce n’est pas le seul moment du texte où l’auteur flirte avec le zeugme : «Simon Herzog est ravi de rencontrer le grand philosophe [Gilles Deleuze], chez lui, au milieu de ses livres, dans un appartement qui sent la philosophie et le tabac froid» (p. 75); «Quand [Louis Althusser] relâche la pression, [sa femme] est morte, un bout de langue, un “pauvre petit bout de langue”, dira-t-il, sort de sa bouche, et ses yeux exorbités fixent son assassin ou le plafond ou le vide de l’existence» (p. 262); «Derrida roule entre les tombes, entraîné par la pente et la furie du chien après lui» (p. 355); «L’embarquement s’effectue dans une cohue désordonnée, l’équipage du vaporetto rudoie ces cons de touristes qui montent à bord maladroitement, avec leurs bagages et leurs enfants» (p. 421).
P.-S. — L’autre jour, l’Oreille disait tout le bien qu’elle pense de ce roman policier heureusement intello.
Laurent Binet, la Septième Fonction du langage. Roman, Paris, Librairie générale française, coll. «Le Livre de poche», 34256, 2016, 477 p. Édition originale : 2015.
(Une définition du zeugme ? Par là.)
«Épistémè, mon cul.»
Dire de la Septième Fonction du langage, le roman de Laurent Binet (2015), qu’il est irrévérencieux relève de la litote. Peu des personnalités françaises des années 1970-1980 y survivent (littéralement et dans tous les sens). François Mitterrand, Michel Foucault, Roland Barthes, Jacques Derrida, Louis Althusser, Philippe Sollers (aïe !), Julia Kristeva (ouille !) : tout le monde en prend pour son grade. Et il n’y a pas qu’eux.
Dire de la Septième Fonction du langage qu’il s’agit d’un roman policier sans rebondissements relèverait de la plus mauvaise foi. Prenons ce résumé partiel (il reste alors 150 pages à lire) :
À Bologne, [Simon Herzog] couche avec Bianca dans un amphithéâtre du XVIIe et il échappe à un attentat à la bombe. Ici [à Ithaca, New York], il manque de se faire poignarder dans une bibliothèque de nuit par un philosophe du langage [John Searle] et il assiste à une scène de levrette plus ou moins mythologique sur une photocopieuse. Il a rencontré Giscard à l’Élysée, a croisé Foucault dans un sauna gay, a participé à une poursuite en voiture à l’issue de laquelle il a été victime d’une tentative d’assassinat, a vu un homme en tuer un autre avec un parapluie empoisonné, a découvert une société secrète [le Logos Club] où l’on coupe les doigts des perdants, a traversé l’Atlantique pour récupérer un mystérieux document. Il a vécu en quelques mois plus d’événements extraordinaires qu’il n’aurait pensé en vivre durant toute son existence. Simon sait reconnaître du romanesque quand il en rencontre. Il repense aux surnuméraires d’Umberto Eco. Il tire sur le joint (éd. de 2016, p. 329).
Dire de la Septième Fonction du langage qu’il est insensible à la diversité linguistique serait mentir. Voilà un roman où l’on parle bien sûr français, mais aussi russe, italien et anglais. Surtout, le romancier ne cesse de tendre l’oreille aux accents et à la prononciation des uns et des autres («D’où vient cet accent ?», p. 16).
On reconnaît les Bulgares — surtout les Bulgares — à leur façon de rouler les r, mais c’est aussi vrai des Russes; bref, attention aux slaves (p. 16-17, p. 56). Jean-Edern Hallier a «l’accent typique des aristocrates ou des grands bourgeois qui confine au défaut de prononciation» (p. 58). Aux Bains Diderot (p. 56-65), Simon Herzog a beaucoup de mal à retrouver un des amants de Michel Foucault, dont il ne connaît que l’accent, mais il va y arriver, quand il entendra : «Tu es gentil, Michel, et tu as uneu belleu queue, con !» (p. 64) Roland Barthes a une «voix de basse», à la Philippe Noiret (p. 68, p. 99). Valéry Giscard d’Estaing est l’homme «au parler chuintant» (p. 81), mais «Personne n’a, à ma connaissance, relevé que le fameux chuintement de Giscard s’accentuait dans les situations de gêne ou de plaisir» (p. 144-145). (Précision, plus loin : «chuintement de hobereau de province», p. 439-440.) Foucault a une voix «nasillarde comme les voix de l’ancien temps» (p. 92). Il suffit de prêter l’oreille pour savoir qu’un tel est de New York (p. 156), tel autre des Pouilles (p. 229), une dernière du Midwest (p. 352). À un moment, on «croit distinguer un accent anglais» (p. 176). Umberto Eco a un accent italien quand il parle anglais (p. 251).
Inversement, bien sûr, certain personnage «intervient, en français, sans accent» (p. 218). Ou encore : Simon «ne détecte aucun accent» (p. 345).
Tout cela, ce sont des signes.
Dans ce roman sur la sémiologie — «La sémiologie est un truc étrange» (p. 14) —, l’attention aux sons et le souci de les interpréter sont omniprésents. Ce n’est pas la seule raison pourquoi il faut le lire.
P.-S. — La «septième fonction du langage» ? L’arme rhétorique par excellence.
Référence
Binet, Laurent, la Septième Fonction du langage. Roman, Paris, Librairie générale française, coll. «Le Livre de poche», 34256, 2016, 477 p. Édition originale : 2015.
(Accouplements : une rubrique où l’Oreille tendue s’amuse à mettre en vis-à-vis deux œuvres, ou plus, d’horizons éloignés.)
Dans la Septième Fonction du langage de Laurent Binet (2015), le commissaire Jacques Bayard enquête sur l’accident dont a été victime Roland Barthes en 1980, et dont le célèbre critique mourra. Cela l’entraîne à Vincennes, où, dans la cafétéria de l’université, il entend une bande de «jeunes fans rassemblés autour [d’un] homme aux bottes de lézard mauve» scander «Spinoza encule Hegel ! Spinoza encule Hegel ! À bas la dialectique !» (éd. de 2016, p. 50)
Comment ne pas penser à la nouvelle de 1983 de Jean-Bernard Pouy intitulée «Spinoza encule Hégel» (accent aigu certifié d’origine) ?
P.-S. — Spinoza et Hegel se recroiseront chez Binet (p. 178), mais ils garderont leurs distances.
Sources des images : Wikipédia et Hegel Society of Great Britain
Références
Binet, Laurent, la Septième Fonction du langage. Roman, Paris, Librairie générale française, coll. «Le Livre de poche», 34256, 2016, 477 p. Édition originale : 2015.
Pouy, Jean-Bernard, «Spinoza encule Hégel», dans Patrick Raynal et Jean-Bernard Pouy, Very Nice, Paris, Albin Michel, coll. «Sanguine», 16, 1983, p. 169-250.