(Accouplements : une rubrique où l’Oreille tendue s’amuse à mettre en vis-à-vis deux œuvres, ou plus, d’horizons éloignés.)
Teddy Bear, le personnage principal du roman les Grandes Marées (1978) de Jacques Poulin, est traducteur de bandes dessinées. Il en vient à partager une île du Saint-Laurent avec, entre autres personnages, un lance-balles. Il le présente à Marie.
Le Prince lui fit immédiatement une forte impression. Il était noir mat et solidement bâti.
[…]
— Le Prince a un cerveau, dit-il.
Se mettant à genoux, il lui indiqua un réceptacle de forme rectangulaire qui était placé derrière l’affût du canon.
— On met une cassette là-dedans, dit-il. On presse le bouton qui est ici et le Prince suit le programme qui est enregistré sur le ruban magnétique de la cassette.
[…]
— Excusez-moi. Je me suis laissé emporter, dit-il.
— C’est pas grave, dit-elle. J’aime beaucoup le tennis moi aussi et je trouve que le Prince est très beau (éd. de 2010, p. 35-36).
Dans ses fabuleux Mémoires, Open (2009), le joueur de tennis Andre Agassi, lui qui n’aime pas ce sport, se souvient d’une machine semblable, quand il avait sept ans. Elle le terrorisait.
At the moment my hatred for tennis is focused on the dragon, a ball machine modified by my fire-belching father. Midnight black, set on big rubber wheels, the word PRINCE painted in white block letters along its base, the dragon looks at first glance like the ball machine at every country club in America, but it’s actually a living, breathing creature straight out of my comic books. The dragon has a brain, a will, a black heart — and a horrifying voice (éd. de 2010, p. 28).
Tous les princes ne sont pas bienveillants.
P.-S. — Il existe bien sûr des études sur le tennis dans l’œuvre de Jacques Poulin, par exemple celle de Georges Desmeules en 1999.
Références
Agassi, Andre, Open. An Autobiography, New York, Vintage Books, 2010, 385 p. Ill. Édition originale : 2009.
En 2007, l’Oreille tendue se penchait, pour la revue Épistolaire, sur la correspondance de quelques sportifs. L’ouvrage Open, les fabuleux Mémoires du tennisman Andre Agassi, n’avait pas encore paru. Elle y aurait trouvé de quoi se régaler.
Les deux mariages d’Agassi ont en effet une dimension épistolaire.
Avant même de rencontrer Brooke Shields pour la première fois, il a échangé plusieurs télécopies avec elle : elle tournait un film en Afrique et il était aux États-Unis. (C’était il y a une éternité technique : en 1993. Il y a plus fort : on s’envoyait encore des télégrammes à l’époque : Agassi en recevra un de son amie Barbra Streisand [p. 173].)
Ce mode de communication, tout à la fois correspondance et conversation, aura des effets inattendus sur la naissance de leur relation :
And so it began. Faxes back and forth, a long-distance correspondence with a woman I’d never met. What began oddly became progressively more odd. The pace of the conversation was outrageously slow, and suited us both — neither of us was in any hurry. But the enormous geographical distance also led us to quickly let down our guard. We segued within a few faxes from innocent flirting to innermost secrets. Within a few days our faxes took on a tone of fondness, then intimacy. I felt as if I were going steady with this woman I’d never met or spoken to (p. 178).
La télécopie a son propre rythme, double : lenteur des échanges, rapidité de l’ouverture à l’autre. À cette caractéristique déterminée par la technique se greffe, chez Agassi, un malaise d’une autre nature : Shields a étudié la littérature française dans une des universités les plus réputées des États-Unis, Princeton; lui a abandonné l’école à l’adolescence. Que faire ? Soumettre ses brouillons de lettres à son préparateur physique et père de substitution, Gil Reyes (p. 178), puis donner la version finale à son frère Philly pour qu’il l’envoie. Les amoureux ne sont pas toujours seuls au monde.
Agassi et Shields seront mariés de 1997 à 1999. Quand ils se sépareront, il essaiera de relancer, mais sans succès, leur correspondance par télécopie (p. 279-280). Au moment de divorcer, ils s’enverront de nouveau des télécopies, mais pour lesquelles ils demanderont l’aide d’avocats et d’agents de publicité : «What began with faxes ends with faxes» (p. 289).
Andre Agassi connaissait Steffi Graf avant de la courtiser. Foin de télécopies avec elle : en avion, au-dessus de l’Atlantique, souhaitant se rapprocher d’elle, il lui confectionne une carte d’anniversaire à partir d’un menu (celui de première classe) et de bouts de raphia (récupérés d’une bouteille de champage) (p. 307). Elle est touchée du geste (p. 308), mais pas suffisamment pour accepter de le fréquenter. Il ne désespère pas. Pourrait-il au moins lui écrire des lettres ? Non, car quand on est une vedette comme elle on n’ouvre pas soi-même son courrier : «There is someone who reads my mail» (p. 310). Leur relation naîtra finalement grâce au téléphone. Quand ils se marieront, en 2001, leurs bagues seront faites de… raphia (p. 337).
Agassi et Graf ont deux enfants. Le père s’adresse à son fils dans son journal intime (p. 348-349) et son autobiographie est conçue comme une lettre à son attention et à celle de sa sœur : «It [this book] was written for them, but also to them» (p. [388]).
On ne s’étonnera pas de trouver en épigraphe à Open un extrait de la correspondance de Van Gogh avec son frère Théo : la lettre est une histoire de famille chez Andre Agassi.
P.-S.—Correspondance familiale ? Agassi reçoit aussi des lettres de sa mère (p. 94-96).
P.-P.-S.—Agassi est un sportif connu internationalement. Il reçoit donc des sacs de courrier (p. 25, p. 103, p. 184), notamment des photos d’admiratrices nues, accompagnées de leur numéro de téléphone (p. 122).
P.-P.-P.-S.—Brooke Shields a beaucoup reçu de lettres anonymes dans sa carrière, notamment des lettres de menaces (p. 231, p. 241). L’Oreille a aussi écrit sur ce genre de lettres, en 2013.
Références
Agassi, Andre, Open. An Autobiography, New York, Vintage Books, 385 p. Ill. Édition originale : 2009.
Melançon, Benoît, «Le cabinet des curiosités épistolaires. Le courrier des sportifs», Épistolaire. Revue de l’AIRE (Association interdisciplinaire de recherche sur l’épistolaire, Paris), 33, 2007, p. 279-283; repris, sous le titre «Sportifs épistolaires», dans Écrire au pape et au Père Noël. Cabinet de curiosités épistolaires, Montréal, Del Busso éditeur, 2011, p. 81-89.
Melançon, Benoît, «Le cabinet des curiosités épistolaires», Épistolaire. Revue de l’AIRE (Association interdisciplinaire de recherche sur l’épistolaire, Paris), 39, 2013, p. 219-221. Sur les lettres anonymes. [HTML] [PDF]
La première fois, c’était une italienne. Ce soir, une chinoise. Vive les pendaisons de grues de Structures universelles.
Grue chinoise, Saint-Roch-de-l’Achigan, juillet 2016
Mardi, 12 juillet 2016
Sur le bord du lac, le son d’une tchén’ssâ. Ce n’est que justice.
Découvrir que tu es une icône canadienne…
Canadian Who’s Who, publicité par courriel, juillet 2016
…mais que vous êtes des milliers.
Jeudi, 14 juillet 2016
En juillet 1976 s’ouvraient les jeux Olympiques de Montréal. Pour des raisons médicales — une histoire de tracteur mal réceptionné —, l’Oreille n’a pu faire autre chose que regarder les compétitions et leurs reprises pendant deux semaines de son lit d’hôpital. (1976, c’était avant Internet et ses choix.) Elle en a eu assez pour toute son existence. Cet été, elle ne suivra pas ce qui se passe à Rio.
Dimanche, 17 juillet 2016
En après-midi, sous un soleil qui tapait, il y avait à Joliette, dans le cadre du Festival de Lanaudière, un hommage à Ella Fitzgerald par Jessica Vigneault, «la fille de Gilles Vigneault», précisait le programme, et l’Orchestre national de jazz de Montréal («national de Montréal» ? Passons). Fan d’Ella, l’Oreille tendue y était. Il serait injuste de comparer Jessica Vigneault, «la fille de Gilles Vigneault», à Ella Fitzgerald. N’essayons même pas.
Mardi, 19 juillet 2016
Qui dit villégiature dit lectures de villégiature, voire lectures de locations de villégiature : des livres découverts dans des maisons inconnues. L’année dernière, à Barcelone, l’Oreille avait ainsi lu un Gérard de Villiers (son premier, et personne n’y feulait). Cet été, ce fut un San-Antonio, Salut, mon pope !, de 1966. L’Oreille n’avait pas lu du Frédéric Dard depuis plus de trente-cinq ans. Elle se souvenait de l’importance de l’incise chez l’auteur, de sa passion pour le calembour, de son enflure verbale assumée, de l’inintérêt des intrigues. Elle a retrouvé le plaisir du zeugme, de la liste, de l’énumération. Elle avait cependant oublié la misogynie et l’homophobie (grec, donc pédé) de l’ensemble. Les vacances servent aussi à cela. (Heureusement, il y avait aussi des Simenon : le Coup de Vague, de 1938, les Fantômes du chapelier, de 1949, et Maigret à l’école, de 1954. C’était nettement mieux que San-A., bien que le deuxième roman soit assez clairement raciste à l’occasion.)
Que seraient des vacances sans un 36 trous (de minigolf) ?
Le 15e trou du parcours Le Défi du Super Putt de Saint-Charles-Borromée, Québec, juillet 2016
Jeudi, 21 juillet 2016
Centre-ville de Joliette. À l’entrée du restaurant, le drapeau noir-jaune-rouge. Dans les assiettes, des chicons. C’est bien la Fête nationale de la Belgique.
Que seraient les vacances sans quelques parties de quilles (les petites, bien sûr) ?
Dimanche, 24 juillet 2016
Que seraient les vacances sans la baladodiffusion ? Recommandation du jour : Revisionist History de Malcolm Gladwell (ce génie).
Malcolm Gladwell
Que seraient les vacances sans un animal (daim, écureuil, vacancier de la construction) surpris sur le chemin du chalet ?
Lundi, 25 juillet 2016
Pour la deuxième fois, commentaire du fils cadet de l’Oreille : «Djoke de prof.» Sa progéniture et elle n’ont pas tout à fait le même sens de l’humour.
Que seraient les vacances sans la conduite automobile des mous du bulbe sur les routes régionales du Québec ? (L’excellent @machinaecrire a une explication de ce phénomène; elle est ici.)
Mardi, 26 juillet 2016
Que seraient les vacances sans les souris (et le mulot) du chalet de location ?
Que seraient les vacances sans la fréquentation des classiques ?
Histoire de pêche, Chertsey upon Cairo, Québec, juillet 2016
Que seraient les vacances sans art religieux (et automobile) ?
Mercredi, 27 juillet 2016
Que seraient les vacances sans ces plaisanciers sans veste de flottaison et sans ces automobilistes sans clignotant ?
Que seraient les vacances sans des saucisses (au fudge) ?
Gastronomie québécoise, juillet 2016
Que seraient les vacances sans un peu de culture latine ?
Mise en garde, juillet 2016
Jeudi, 28 juillet 2016
Que seraient les vacances sans l’explosion du coût des données mobiles ?
Vendredi, 29 juillet 2016
Que seraient les vacances sans sa rue éventrée au retour ?
Samedi, 30 juillet 2016
Que seraient les vacances sans une longue et tortueuse séance de slalom entre les cônes montréalais ?
Selon les experts, Ted Williams a été un des plus grands frappeurs de l’histoire du baseball. Tous les témoignages concordent : Williams faisait une obsession de l’art de frapper et il imposait cette obsession à tous ceux qui l’entouraient. «Car Ted ne relâchait jamais ses efforts, pas même sur un match, sur une présence au bâton, sur un seul lancer» (p. 66).
Selon lui-même, il était un grand pêcheur, sinon le plus grand : «Y a personne qui s’y connaît mieux en pêche que moi, ni sur terre ni au ciel» (p. 8).
Ted Williams était par ailleurs une personne particulièrement désagréable : narcissique, colérique, grossier, sonore. Il l’était du temps où il était joueur et il l’est resté jusqu’à sa mort en 2002.
Cette troisième dimension de Williams est particulièrement visible dans le reportage de Richard Ben Cramer, Qu’est-ce que tu penses de Ted Williams maintenant ? Paru en anglais en 1986 dans le magazine Esquire, il a été traduit par Ina Kang aux Éditions du sous-sol en 2015. Cramer y pose, non sans mal, des questions à Williams, en plus de présenter sa carrière.
Les amateurs de baseball du Québec auront évidemment des choses à dire de cette traduction. Ina Kang mêle des expressions parfaitement justes à d’autres qui le sont moins. Cela ne troublera probablement pas un lecteur (hexagonal) néophyte; mais un amateur (francophone) éclairé, si.
Certains choix lexicaux peuvent se discuter, mais ils sont cohérents. Ina Kang parle de batte, au féminin, là où un Québécois dirait bâton, voire, familièrement, bat, au masculin. (Logiquement, il y a donc batteur à côté de frappeur.) De même, il est question de base plutôt que de but (il y a cependant but sur balles et pas base sur balles) et de ligue majeure (au singulier). Au bâton, on risque de se faire retirer sur prises, là où on attendrait sur des prises. Avant le début de la saison, qu’y a-t-il ? Soit l’entraînement de printemps (p. 59), soit le camp d’entraînement. Là, des mauvaises balles; ici, des balles fausses.
Plusieurs termes ou expressions ont cours au Québec : zone de prises (mais on verrait plus souvent zone des prises), but sur balles, manche, retrait, gant, programme double, coup sûr, champ (intérieur, extérieur, droit, gauche, centre), présence au bâton, boîte du frappeur, moyenne au bâton, point produit, frapper x en y, erreur, triple bon pour z points, chandelle et flèche, balle courbe ou rapide, marbre et monticule, roulant, grand chelem, amorti, cage (des frappeurs), frappeur suppléant, appeler une prise, enclos des lanceurs, encaisser une prise, etc.
Ce qui cloche ? On ne parle habituellement pas — c’est comme ça — de «défenseur» (p. 9) pour désigner les joueurs en défensive. À quoi «attrapés de volée spectaculaires» (p. 29) peut-il correspondre ? Un double jeu est nécessairement défensif (p. 57).
On notera pour finir que home run (circuit) est donné en anglais, de même que Hall of Fame (Temple de la renommée), Rookie of the Year (recrue de l’année), World Series (Séries mondiales) et clubhouse (abri, vestiaire). Une formule comme «inside-the-park home run» (p. 63), qui mêle l’italique et le romain pour des mots venus de la même langue, (d)étonne.
Ce mélange complique inutilement la vie de l’amateur de sport.
Vendredi dernier, l’Oreille tendue déplorait le fait que les Canadiens de Montréal — c’est du hockey — aient échangé Lars Eller et que le Réseau des sports (RDS) ait annoncé l’échange en utilisant le verbe quitter sans complément d’objet direct.
Cet emploi — Eller quitte — est une vieille phobie de l’Oreille : voir deux des livres qu’elle a cosignés avec Pierre Popovic, le Village québécois d’aujourd’hui (2001) et Dictionnaire québécois instantané (2004); voir aussi la rubrique de ce blogue qui est consacrée à ce verbe (38 textes au compteur). Elle sait que c’est une bataille perdue d’avance : ça ne va pas changer.
Dans le Devoir de samedi-dimanche, Simon Durivage, «Journaliste à la retraite», signe un texte d’opinion dans lequel il s’en prend à cet usage :
Pourquoi avons-nous aussi décidé au Québec, depuis quatre ou cinq ans, que le verbe quitter peut s’employer sans complément ? En français, on quitte quelque chose ou quelqu’un, mais on ne quitte pas tout court. Je pars, alors, serait plus juste. Écoutez-nous, écoutez nos reporters, vos collègues de travail, vos amis : «Je quitte à cinq heures». Ou tout bonnement : «Je quitte…» («Pourquoi avons-nous tant de difficulté avec le genre des mots ?», 25-26 juin 2016, p. B4)
Oui, la tournure doit être dénoncée. (Merci.)
Non, nous n’avons pas décidé cela «depuis quatre ou cinq ans». L’Oreille se souvient très bien de la première fois qu’elle a entendu quitter sans complément d’objet : c’était il y a… quarante ans. Cela étant, il est vrai que cette façon de parler est devenue omniprésente, mais, à vue d’Oreille, depuis au moins quinze ans.
P.-S. — Cet usage était courant au XVIIIe siècle ? Oui, bien sûr.
[Complément du 3 juillet 2016]
Dans le Devoir du 30 juin, sous le titre «Aimer la langue, oui, mais aussi son histoire», la linguiste Nadine Vincent répond à Simon Durivage (p. A7). S’agissant de quitter, elle lui fait remarquer trois choses. Citation de Mme de Staël à l’appui, elle rappelle que l’usage absolu de ce verbe est ancien; c’est incontestable. Elle indique, mais sans le démontrer, que ce n’est pas propre au Québec. Enfin, elle écrit que cet emploi «appartient aujourd’hui au registre familier». Les exemples relevés au fil des ans au Québec par l’Oreille tendue prouvent que ce n’est pas le cas : cette façon d’utiliser quitter est maintenant commune dans les médias et dans la langue politique; on est bien au-delà du «registre familier».
[Complément du 3 juillet 2016]
«Je quitte à cinq heures» : cela est «bien attesté en Belgique», confirme le collège @MichelFrancard.
Melançon, Benoît, en collaboration avec Pierre Popovic, Dictionnaire québécois instantané, Montréal, Fides, 2004 (deuxième édition revue, corrigée et full upgradée), 234 p. Illustrations de Philippe Beha. Édition de poche : Montréal, Fides, coll. «Biblio-Fides», 2019, 234 p.
