La correspondance, dans sa forme la plus usuelle, suppose une enveloppe contenant une lettre. Cette enveloppe est, en soi, un message, qui incite à lire, ou pas.
Albin de la Simone, dans sa chanson «J’aime lire» (Bungalow !, 2018), sait le potentiel explosif de la lettre reçue.
Mais non
Je ne l’ouvrirai pas
Je la laisserai là
Cachetée silencieuse
Je ne risquerai pas
Je ne la lirai pas
Je la laisserai là
Grenade silencieuse
Je ne risquerai pas
La menace n’est pas moindre grande dans le roman la Classe de madame Valérie de François Blais (2013) :
[Justine Trudel] mit le chandail sur un cintre et le rangea dans le placard. En passant la main dessus pour le défroisser, elle constata qu’il y avait un papier dans la poche kangourou. Une enveloppe, avec son prénom écrit dessus. L’écriture de Noémie. Justine grimaça comme si elle avait mordu dans un citron. Elle avait pourtant insisté dans sa lettre sur le fait qu’elle ne souhaitait aucune réponse, que tout était dit. Pourquoi faire traîner les choses ainsi ? Mais pouvait-on mettre fin à une histoire d’amour comme cela, congédier l’autre sans lui accorder un droit de réplique ? Justine décida que oui. Elle chiffonna l’enveloppe et la lança dans sa corbeille puis, songeant qu’elle ne pourrait pas résister à la tentation d’aller la récupérer dans un moment de faiblesse, elle la déchira plutôt en petits morceaux, qu’elle alla jeter dans la toilette. Elle tira la chasse.
Albin de la Simone et François Blais auraient-ils lu Diderot ?
Le 17 ou le 18 décembre 1772, recevant une lettre de son frère le chanoine et sachant qu’ils ne se trouvent pas, l’un et l’autre, du même côté du bénitier, Diderot entreprend de lui répondre directement sur l’enveloppe, sans même la décacheter :
M. l’abbé, si j’étais sûr de retrouver mon frère dans cette lettre, je l’ouvrirais et je ne la lirais pas sans verser des larmes de joie. Mais j’aime mieux vous la renvoyer toute cachetée, et m’épargner deux peines; l’une, d’entendre et l’autre de répondre des choses déplaisantes (Correspondance, éd. Versini, p. 1152).
Maître herméneute, Diderot épistolier s’arroge le droit de ne pas lire. Sûr de son fait, il fait fi, comme le feront Albin de la Simone et François Blais, d’un des aspects constitutifs de tout pacte épistolaire : reconnaître à l’autre le droit d’exister par l’écriture.
P.-S.—L’Oreille tendue a déjà abordé la question de l’enveloppe, et cité le texte de Diderot, dans un texte de son «Cabinet des curiosités épistolaires» (2016).
Références
Blais, François, la Classe de madame Valérie. Roman, Québec, L’instant même, 2013, 400 p. Édition numérique.
Diderot, Denis, Œuvres. Tome V. Correspondance, Paris, Robert Laffont, coll. «Bouquins», 1997, xxi/1468 p. Édition établie par Laurent Versini.
Melançon, Benoît, «Le cabinet des curiosités épistolaires», Épistolaire. Revue de l’AIRE (Association interdisciplinaire de recherche sur l’épistolaire, Paris), 42, 2016, p. 151-153. [Histoires d’enveloppes]
