« Nous n’avons pas besoin de parler français, nous avons besoin du français pour parler » (André Belleau).
«Tite-Live dit que les jeux scéniques furent introduits à Rome l’an 390, à l’occasion d’une peste qu’il s’agissait d’y faire cesser. Aujourd’hui l’on fermerait les théâtres pour le même sujet et sûrement cela serait plus raisonnable.»
Jean-Jacques Rousseau, Lettre à M. d’Alembert sur son article Genève, Paris, Garnier-Flammarion, coll. «GF», 160, 1967, 250 p., p. 158 n. 1. Chronologie et introduction par Michel Launay. Édition originale : 1758.
Vous, peut-être pas, mais l’Oreille tendue, elle, en voyant la une du Devoir du 31 août, a pensé immédiatement à Louis Sébastien Mercier et à son Tableau de Paris, plus précisément au chapitre CLXI, «Les lorgneurs» : «Paris est plein de ces lorgneurs impitoyables, qui se plantent devant vous, et fixent sur votre personne des yeux immobiles et assurés. Cette coutume ne passe plus pour indécente, à force d’être commune» (éd. Bonnet 1994, I, 379).
On ne se refait pas.
Référence
Mercier, Louis Sébastien, Tableau de Paris, Paris, Mercure de France, coll. «Librairie du Bicentenaire de la Révolution française», 1994, 2 vol. : 8/ccii/1908 et 2063 p. Édition établie sous la direction de Jean-Claude Bonnet. Édition originale : 1781-1788.
«Il sera plus fort que l’oppression. Il s’échappera. Il écrit sur sa chemise, au feutre, l’adresse de cet hôtel des Marquises qui l’a toujours fait rêver. Se colle un timbre sur le front. Plus qu’à se jeter dans la première boîte aux lettres venue, fermer les yeux et quand il les rouvrira il y sera, forcément. S’il tend l’oreille, il devine le clapotis de l’eau contre la coque des voiliers. L’homme se demande s’il ne perd pas un peu les pédales en refermant le dictionnaire.»
Sébastien Bailly, «15 – Les mots-croisés», 19 avril 2020.
P.-S.—Dans quelques mois, l’Oreille tendue publiera une chronique sur les lettres humaines.
[Complément du 29 décembre 2025]
La chronique annoncée a paru :
Melançon, Benoît, «Le cabinet des curiosités épistolaires», Épistolaire. Revue de l’AIRE (Association interdisciplinaire de recherche sur l’épistolaire, Paris), 46, 2020, p. 203-205. [HTML] [PDF]
«Dès lors, les deux hommes s’éloignent : Du Camp ne comprend pas ce fort tempérament littéraire [Flaubert] qui s’enferme avec sa mère et sa maladie dans une “vie neutralisante” […].»
Yvan Leclerc, Crimes écrits. La littérature en procès au 19e siècle, Paris, Plon, 1991, 447 p., p. 136. Réédition : 2021.
(Une définition du zeugme ? Par là.)
«Mais demeure, dans cette présentation éclairante du monde “à la fois ordinaire et anomique” de Marie NDiaye, une démarche critique vitale : entendre l’érection décisive d’une langue. À condition de bien vouloir, comme le rappelle Dominique Rabaté, “tendre l’oreille”» (Nonfiction, septembre 2008).