« Nous n’avons pas besoin de parler français, nous avons besoin du français pour parler » (André Belleau).
«Ils ne se dirent pas grand-chose après s’être rhabillés, partagèrent un thé, une tranche de cake et quelques tracas : lui cherchait un véto pour son chat et Lara, une colocataire.»
«Leur grand-mère avait hoché la tête puis proposé qu’on passe au dessert et à autre chose.»
Lola Lafon, Chavirer. Roman, Arles, Actes Sud, 2020. Édition numérique.
(Une définition du zeugme ? Par là.)
«Mais hâte-toi donc ! Faute d’huile, la lampe va s’éteindre — le moribond aussi !»
Jules Verne, «Fritt-Flacc», dans Nouvelles fantastiques du XIXe siècle, L’anthologiste, coll. «Pause-nouvelle classique», 2012. Édition numérique.
(Une définition du zeugme ? Par là.)
Celle d’Hartwell House (Aylesbury, Royaume-Uni) n’a laissé au narrateur presque aucun souvenir, hormis, dans son téléphone, «la photo d’une jeune femme à moitié dénudée» (p. 14). Celle de Bruxelles en 2016, avec son ancienne femme, «même s’il ne s’était rien passé», a été «une des étreintes les plus bouleversantes de [sa] vie» (p. 177). Celle de Bruxelles en 2010, encore avec une inconnue, comme à Hartwell House, est associée à un double événement, l’éruption de l’Eyjafjöll et ses conséquences sur l’Europe.
Chacune des trois parties du plus récent roman de Jean-Philippe Toussaint, les Émotions, met en scène une étreinte particulièrement significative pour son narrateur, Jean Detrez. On l’avait rencontré, l’an dernier, dans la Clé USB (voyez ici le bien qu’en pense l’Oreille tendue), mais les Émotions ne reprend pas exactement où l’auteur l’avait laissé.
Un des intérêts du roman est précisément dans son rapport à une chronologie qui n’est jamais parfaitement linéaire. Detrez a beau être prospectiviste auprès de la Commission européenne, ce qui le nourrit comme narrateur est le rapport aux passés, qui lui parviennent par nappes ne se recouvrant parfaitement jamais l’une l’autre.
Il n’y a peut-être pas, dans ce roman, des morceaux de bravoure comme la scène du cheval à l’aéroport de Tokyo dans la Vérité sur Marie (2009) ou comme l’ouverture de Nue avec sa «robe en miel» aussi à Tokyo (2013), mais plusieurs passages, s’agissant du rapport à l’autre, retiennent l’attention : sur ces moments qui précèdent l’amour (p. 76-77), sur un bain pris à deux (p. 144-147), sur la mésentente, dans un couple, à propos de principes inégalement respectés (p. 160-161), sur la séduction autour d’un café (p. 226-227).
Et il y a le père de Jean Detrez, déjà présent dans la Clé USB, vieillissant (p. 132), puis mort : «dans les relations père-fils, je ne serais plus désormais que le père» (p. 155-156). Le fils aime le père, sans en faire un portrait édifiant. Le passé familial, comme tous les autres, est l’objet de constantes négociations avec soi-même.
Références
Toussaint, Jean-Philippe, la Vérité sur Marie, Paris, Éditions de Minuit, 2009, 204 p.
Toussaint, Jean-Philippe, Nue. Roman, Paris, Éditions de Minuit, 2013, 169 p.
Toussaint, Jean-Philippe, la Clé USB. Roman, Paris, Éditions de Minuit, 2019, 190 p.
Toussaint, Jean-Philippe, les Émotions. Roman, Paris, Éditions de Minuit, 2020, 237 p.
«Nous partagions avec Pierre un certain nombre de références qui nous appartenaient en propre, une sorte de vocabulaire privé composé de mots et d’expressions idiomatiques qui nous étaient communs et qui établissaient un lien secret entre nous. La plus grande partie de ce répertoire devait laisser la plupart des gens indifférents mais revêtait pour nous une signification intime particulière qui nous faisait relever l’oreille quand un de ces termes surgissait au hasard dans la conversation.»
Jean-Philippe Toussaint, les Émotions. Roman, Paris, Éditions de Minuit, 2020, 237 p., p. 89.
De l’article Boulons
De l’article Bus
De l’article Corde à linge
De l’article D’ici
De l’article Jigon / gigon
De l’article Téléréalité marivaudienne
