Curiosités voltairiennes (et caféinées)

«Dès qu’il fut à Venise,
il fit chercher Cacambo dans tous les cabarets,
dans tous les cafés,
chez toutes les filles de joie, et ne le trouva point.»
Voltaire, Candide, chapitre vingt-quatrième

Un panneau de l’exposition «À table ! Le repas français se raconte» (Montréal, 2019) rappelait la passion de Voltaire (et de Balzac) pour le café.

«À table ! Le repas français se raconte», exposition, Montréal, 2019, panneau sur la consommation de café de Voltaire et de Balzac

Aubé, au XIXe siècle, liait déjà son café et la figure voltairienne.

Publicité pour «Le roi du café», XIXe siècle

Aujourd’hui, on peut moudre son café dans le moulin Voltaire,

Moulin à café Voltaire

puis le boire dans son gobelet de la Voltaire Foundation («Je suis fidèle à mon café»)

Gobelet de la Voltaire Foundation

ou dans une tasse s’amusant d’une citation apocryphe.

Tasse avec une citation satirique de Voltaire

À une époque, à Montréal, on pouvait faire plus simple : fréquenter le Café Candide. Ce n’est plus possible.

Façade du Café Candide, Montréal

 

«Je ne suis pas d’accord avec ce que vous dites, mais je me battrai jusqu’à la mort pour que vous ayez le droit de le dire.» Beaucoup attribuent cette phrase, avec des variantes diverses, à Voltaire, mais ils se trompent. Elle est de l’historienne britannique Evelyn Beatrice Hall dans The Friends of Voltaire, en 1906.

 

Voltaire est toujours bien vivant.

 

[Complément du 9 septembre 2025]

On peut bien sûr déposer gobelets et tasses sur un cabaret Voltaire (comme le groupe du même nom).

Cabaret Voltaire, œuvre de Marc-Antoine K. Phaneuf, 2003

Les zeugmes du dimanche matin et de Jean-Baptiste Andrea

Jean-Baptiste Andrea, Veiller sur elle, 2023, couverture

«Je me terrai à l’atelier. Un soir, le calme venait à peine de revenir, et un peu de pain aussi, Zio Alberto rentra d’humeur plus joyeuse que d’habitude.»

«La chaleur était rare, dans les maisons et dans les cœurs.»

«Dans la descente de Saint-Michel-de-Maurienne, la locomotive n’avait pu retenir le poids de ce convoi long de trois cent cinquante mètres, plus de cinq cents tonnes d’acier et de gamins heureux de rentrer chez eux pour Noël.»

«Quatre-vingt-deux ans. On s’accordera à dire que ma vie fut longue. Traversée d’art, de capitales, de musique, de fulgurante beauté. Rien n’approcha le spectacle de cette gamine incandescente entre les pattes d’une ourse. Tout Viola tenait dans cet instant.»

«Un mauvais pas, un mauvais regard et ils chantaient Nessun dorma devant une bande d’ivrognes, d’amputés, d’abrutis de fatigue et de jours sans pain plutôt qu’à la Scala.»

«Le passage de l’ambulance, à fond de train, au beau milieu du village et de la nuit, avait été remarqué.»

«Traînant ma malle et ma fierté en berne, je plongeai à mon tour la tête dans l’abreuvoir et fis la grimace. Tout faisait mal.»

Jean-Baptiste Andrea, Veiller sur elle, Paris, Éditions de l’iconoclaste, 2023, 580 p. Édition numérique.

 

(Une définition du zeugme ? Par .)

L’oreille tendue de… Jacques Ferron

Jacques Ferron, le Saint-Élias, 1972, couverture

«Il tient fort à ce que nous rentrions à Trois-Rivières et la meilleure façon d’y rentrer, c’est d’aller saluer, en même temps que Messire le chanoine Tourigny, le roi Mithridate qui peut nous permettre ou nous empêcher de passer sur le pont. À Trois-Rivières vous jouissez de la protection des Romains. Ici, j’ai eu beau tendre l’oreille, je n’ai pas entendu parler anglais.»

Jacques Ferron, le Saint-Élias. Roman, Montréal, Éditions du Jour, coll. «Les romanciers du jour», R-85, 1972, 186 p., p. 144.

Les sports de Jacques Poulin

Collage de trois couvertures de livres de Jacques Poulin

Le romancier québécois Jacques Poulin a souvent parlé de sport : de course automobile (Jimmy, 1969; Faites de beaux rêves, 1974), de tennis (les Grandes Marées, 1978; le Vieux Chagrin, 1989), de baseball (Chat sauvage, 1998).

Le hockey apparaît principalement dans quatre de ses œuvres. Plusieurs pages du Cœur de la baleine bleue (1970) sont consacrées à une comparaison entre Maurice Richard et Gordie Howe : «Richard était plus spectaculaire. Gordie Howe est plus complet. Les deux plus grands joueurs au monde» (p. 91). Dans L’anglais n’est pas une langue magique (2009), le narrateur, Francis, s’identifie au frère du Rocket, Henri Richard. Le Francis de l’Homme de la Saskatchewan (2011) est engagé pour écrire l’autobiographie d’un jeune gardien de but métis, Isidore Dumont. Le septième chapitre de Chat sauvage (1998) s’intitule «La soirée du hockey».

Dans un entretien accordé à Alain Beaulieu en 2003, Poulin, après et avec Ernest Hemingway, compare la dimension physique de son travail d’écriture à la boxe.

Jacques Poulin vient de mourir à 87 ans.

P.-S.—L’Oreille tendue le confesse : elle n’a pas lu tous les romans de Jacques Poulin. L’énumération ci-dessus risque donc d’être incomplète.

P.-P.-S.—Georges Desmeules (1999) et Maude Mainguy (2010) ont écrit sur le sport chez Poulin.

 

Références

Desmeules, Georges, «Le tennis au service de Jacques Poulin», Québec français, 114, été 1999, p. 80-82. https://id.erudit.org/iderudit/56194ac

Mainguy, Maude, «Le sport dans l’œuvre de Jacques Poulin», Québec français, 157, printemps 2010, p. 34-35. https://id.erudit.org/iderudit/61505ac

Poulin, Jacques, Jimmy, Montréal, Éditions du Jour, coll. «Romanciers du jour», R-30, 1969, 158 p.

Poulin, Jacques, le Cœur de la baleine bleue. Roman, Montréal, Éditions du Jour, coll. «Les romanciers du jour», R-66, 1970, 200 p.

Poulin, Jacques, Faites de beaux rêves, Montréal, L’Actuelle, 1974, 163 p.

Poulin, Jacques, les Grandes Marées, Montréal, Leméac, coll. «Roman québécois», 24, 1978, 200 p.

Poulin, Jacques, le Vieux Chagrin, Montréal et Arles, Leméac et Actes Sud, 1989, 155 p.

Poulin, Jacques, Chat sauvage. Roman, Montréal et Arles, Leméac et Actes Sud, 1998, 188 p.

Poulin, Jacques, L’anglais n’est pas une langue magique. Roman, Montréal, Leméac/Actes Sud, 2009, 155 p.

Poulin, Jacques, l’Homme de la Saskatchewan. Roman, Montréal et Arles, Leméac et Actes Sud, 2011, 120 p. Ill.

Curiosités voltairiennes (et bien pratiques)

Quoi ? Vous n’avez pas encore votre sac Voltaire ? Mais qu’attendez-vous ?

Pour les notaires :

Sac «Si je suis notaire, c’est pas de la faute à Voltaire !», Action contre la faim, 2022

 

Pour les lecteurs et les danseurs (à Paris) :

Sac de Shakespeare and Company

 

Pour les congressistes qui souhaiteraient écraser l’infâme :

Sac distribué au Congrès international des Lumières, Rotterdam, 2015

 

Dans «De la liberté d’imprimer» (Nouveaux mélanges, 1765), Voltaire écrit ceci : «Laissez lire, et laissez danser : ces deux amusements ne feront jamais de mal au monde.»

 

Voltaire est toujours bien vivant.

 

[Complément du 26 août 2025]

N’oublions pas celui-ci, disponible en boutique.

Sac des boutiques Zadig & Voltaire