france | L’Oreille tendue

18 août 20221 avril 2023

Accouplements 191

(Accouplements : une rubrique où l’Oreille tendue s’amuse à mettre en vis-à-vis deux œuvres, ou plus, d’horizons éloignés.)

La situation est narrativement banale : x regarde y, puis y regarde x ou dans la même direction que x.

Voici comment Dino Buzzati procède dans le Désert des Tartares (1940) :

Mais Angustina regardait les lumières et, à la vérité, il ne savait plus exactement d’où elles venaient, si c’était du fort ou de la ville lointaine, ou encore de son propre château où personne n’attendait son retour.
Peut-être qu’à ce même moment, sur les glacis du fort, une sentinelle, ayant accidentellement tourné les yeux vers les montagnes, avait aperçu les lumières sur le haut sommet (éd. 1980, p. 140).

Angustina regarde (peut-être) le fort où une sentinelle regarde (peut-être) dans la même direction qu’Angustina, vers «les lumières».

C’est autrement mené par Jean Echenoz dans Un an (1997) :

Elle [Victoire] monta l’escalier [du pavillon] pour aller fermer le battant mais d’abord, accoudée à la barre d’appui, elle considéra la mer vide.
Pas vide pour longtemps puisque par la droite du cadre, au loin, parut la proue d’un cargo rouge et noir. Inactif pour le moment, accoudé au bastingage, le radiotélégraphiste affecté à ce cargo considérait dans sa longue-vue la côte pointillée de pavillons, les drapeaux flaccides hissés sur les plages et les dériveurs aux voiles fasseyantes, affaissées comme de vieux rideaux. Ensuite, au beau milieu du ciel, le radiotélégraphiste observa le bimoteur à hélices traînant une banderole publicitaire environnée d’oiseaux marins traçant des chiffres, sur fond de nuages passant du même à l’autre et du pareil au même. Puis, d’un coup, le vent soudain relevé fit battre sèchement les drapeaux, les voiles se gonflèrent en bulle, un dériveur versa, les chiffres se divisèrent, la banderole ondula dans un spasme et la fenêtre faillit à nouveau claquer cependant qu’à la porte on venait à nouveau de sonner (p. 28-29).

Victoire, à sa fenêtre, regarde vers le radiotélégraphiste, qui regarde vers Victoire, dont la fenêtre claque (presque), l’un et l’autre voyant (en quelque sorte) la même chose. L’art d’alterner et de marier les points de vue, parfois dans la même phrase. Admirons.

Références

Buzzati, le Désert des Tartares, traduction de Michel Arnaud, Paris, Laffont, coll. «Le livre de poche», 973, 1980, 242 p. Édition originale : 1940.

Echenoz, Jean, Un an. Roman, Paris, Éditions de Minuit, 1997, 110 p., p. 87-88.

16 août 202216 août 2022

L’art de la conversation longue

On prétend souvent que la conversation française parisienne serait caractérisée par sa brièveté brillante. C’est ce que pense le duc de Choiseul. Ce n’est pas ce que pense Casanova.

Ma première visite fut à M. de Choiseul d’abord que j’ai su qu’il était à Paris. Il me reçut à sa toilette, et écrivant pendant qu’on le peignait. La politesse qu’il me fit fut d’interrompre sa lettre par des petits intervalles, me faisant des interrogations, auxquelles je répondais, mais inutilement, car au lieu de m’écouter il écrivait. Parfois il me regardait; mais c’était égal, car les yeux regardent, n’entendent pas. Malgré cela ce duc était un homme qui avait beaucoup d’esprit.
Après avoir achevé sa lettre, il me dit en italien que M. l’abbé de Bernis lui avait conté une partie de l’histoire de ma fuite.
— Dites-moi donc comment vous avez fait pour y réussir.
— Cette histoire, Monseigneur, dure deux heures, et V. E. me semble pressée.
— Dites-la en bref.
— C’est dans sa plus grande abréviation qu’elle dure deux heures.
— Vous me direz une autre fois les détails.
— Sans les détails cette histoire n’est pas intéressante.
— Si fait. On peut raccourcir tout, et tant qu’on veut.
— Fort bien. Je dirai donc à Votre Excellence que les Inquisiteurs d’État me firent enfermer sous les plombs. Au bout de quinze mois et cinq jours, j’ai percé le toit; je suis entré par une lucarne dans la chancellerie dont j’ai brisé la porte; je suis descendu à la place; j’ai pris une gondole qui m’a transporté en terre ferme, d’où je suis allé à Munick. De là, je suis venu à Paris, où j’ai l’honneur de vous faire ma révérence.
— Mais… qu’est-ce que les plombs ?
— Cela, Monseigneur, dure un quart d’heure.
— Comment avez-vous fait pour percer le toit ?
— Cela dure une demi-heure.
— Pourquoi vous a-t-on mis là-haut ?
— Encore une demi-heure.
— Je crois que vous avez raison. Le beau de la chose dépend des détails. Je dois aller à Versailles. Vous me ferez plaisir vous laissant voir quelquefois. Pensez en attendant en quoi je peux vous être utile (éd. 2014, p. 215-216).

P.-S.—Casanova aurait-il quelque chose à voir avec Pascal ?

Référence

Casanova, Giacomo, Histoire de ma vie. Anthologie. Le voyageur européen, Paris, Le livre de poche, coll. «Classiques de poche», 32695, 2014, 597 p. Édition préfacée, commentée et annotée par Jean M. Goulemot.

9 août 20228 août 2022

Accouplements 189

(Accouplements : une rubrique où l’Oreille tendue s’amuse à mettre en vis-à-vis deux œuvres, ou plus, d’horizons éloignés.)

Il est arrivé à l’Oreille tendue, dans sa jeunesse universitaire, de suivre des cours de cinéma. Elle avait alors fort apprécié une étude structurale du western états-unien, Six Guns and Society. Les six guns du titre renvoient à des revolvers.

On ne confondra pas ces armes avec ce qui permet à un personnage de l’Histoire de ma vie, de Casanova, de se faire appeler, en société, «M. de Six coups» (éd. 2014, p. 228).

Illustration : «Colt SAA US Artillery RAC», 1873, photo déposée sur Wikimedia Commons

Références

Wright, Will, Six Guns & Society. A Structural Study of the Western, Berkeley, University of California Press, 1977, 232 p.

7 août 202231 mars 2023

Le zeugme du dimanche matin et de Casanova

«Vers la fin du carnaval, Don Diego zapatero de viecco, père de Donna Ignacia, me porta mes bottes, et les compliments de sa femme et de sa fille, qui parlait toujours du plaisir qu’elle avait eu au bal, se louant des procédés que j’avais eus vis-à-vis d’elle.»

Giacomo Casanova, Histoire de ma vie. Anthologie. Le voyageur européen, édition préfacée, commentée et annotée par Jean M. Goulemot, Paris, Le livre de poche, coll. «Classiques de poche», 32695, 2014, 597 p., p. 483.

Illustration : portrait de Casanova attribué à Francesco Narici déposé sur Wikimedia Commons

(Une définition du zeugme ? Par là.)

6 août 20222 avril 2023

L’oreille tendue de… Fatou Diome

«La chanson qui me parvint acheva de me le signifier. Son air était propre aux chants des séances de lutte. Nulle équivoque quant au sens : c’était un appel à la vanité masculine, déclamé par des sirènes d’ébène. Je tendis l’oreille, puis me mis à siffloter :

Lambe niila. (Trois fois)
Domou mbeur djéngoul, beuré, dane.
Do sène morôme.

Ce qui signifie :

La lutte, c’est ainsi. (Trois fois)
Toi, fils de lutteur, attache ta ceinture, lutte et terrasse.
Tu n’es pas leur égal.»

Fatou Diome, le Ventre de l’Atlantique, Paris, Librairie générale française, coll. «Le livre de poche», 2010, 254 p., p. 194. Édition originale : 2003.