« Nous n’avons pas besoin de parler français, nous avons besoin du français pour parler » (André Belleau).
Il fut un temps, pas très éloigné, où le mot tsunami était sur toutes les lèvres. (Voyez ici et là.)
S’il en faut en croire @machinaecrire, ce mot pourrait bientôt être remplacé par un autre :
À ses deux exemples, ajoutons «une pandémie de plaintes» (Libération, 11 avril 2020).
Et tendons l’oreille.
(Accouplements : une rubrique où l’Oreille tendue s’amuse à mettre en vis-à-vis deux œuvres, ou plus, d’horizons éloignés.)
En 2020, on enterre des victimes du coronavirus dans une fosse commune à Hart Island.
En 2014, un romancier raconte l’arrivée d’un ancien ministre français à la prison de Rikers Island.
À l’horizon, le cimetière pour indigents de Hart Island où des prisonniers viennent creuser des sépultures chaque semaine. Parfois, ils creusent le trou d’un de leurs confrères mort dans une rixe entre deux ethnies quand il n’a laissé ni argent ni famille pour le réclamer (p. 66).
Référence
Jauffret, Régis, la Ballade de Rikers Island. Roman, Paris, Seuil, 2014, 425 p.
L’avait-elle lu ? L’Oreille tendue n’était pas sûre d’avoir lu au complet la Peste, le roman d’Albert Camus paru en 1947. Elle se souvenait clairement d’une des premières scènes : «Le matin du 16 avril, le docteur Bernard Rieux sortit de son cabinet et buta sur un rat mort, au milieu du palier» (p. 14). Elle revoyait aussi des dialogues pompeusement philosophiques entre les personnages. Rien d’autre.
Elle s’y est donc (re)mise.
Ce qui frappe, dans le roman, c’est d’abord le dispositif narratif. L’histoire est racontée, à la troisième personne, par quelqu’un se désignant par l’expression «le narrateur». Ce narrateur, en apparence détaché de son récit, propose une «chronique» ou une «relation» de la peste qui a touché Oran en une année indéterminée du XXe siècle. Il tend «à l’objectivité» (p. 181), lui qui souhaite être «l’historien des cœurs déchirés et exigeants» de ses «concitoyens» (p. 135). À l’occasion, quand il n’a pas été témoin de quelque chose qu’il veut décrire, il s’appuie sur les «carnets» d’un autre personnage, Tarrou, qu’il résume, cite et commente. On ne connaîtra finalement son identité que dans les dernières pages.
Le cynisme de ce narrateur n’est pas moins déroutant. Vous vous attendiez à un texte édifiant ? Que nenni. Le portrait d’Oran est caustique, dès l’ouverture : «La cité elle-même, on doit l’avouer, est laide» (p. 9). Une crise sanitaire sans précédent la secoue, mais «l’administration respectait les convenances» en matière de fosses communes (p. 177), les journalistes jouent aux prophètes (p. 220) et les marchands s’enrichissent (p. 233).
Des milliers de personnes meurent et le roman raconte, entre autres choses, comment des médecins luttent contre l’épidémie. Camus, sur ce plan, a fait un autre choix étonnant : aucun personnage n’est là pour incarner l’empathie, pour que le lecteur s’identifie à quelque héros (le narrateur en a explicitement, et à plusieurs reprises, contre l’héroïsme, par exemple p. 134-135). Sauf rarissimes exceptions, Rieux reste froid, Grand est ridicule, Cottard choque par sa cupidité. Seuls le médecin Castel, mais c’est un personnage anecdotique, et le journaliste Rambert, à un moment de l’intrigue (p. 208-209), paraissent obéir à des idéaux plus grands qu’eux.
L’Oreille se souvenait d’interminables tartines; il y en a, la pire étant un long monologue de Tarrou (p. 244-252). En revanche, il y a aussi des morceaux de bravoure, l’agonie d’un enfant (p. 212-216), un bain de mer dans Oran endormie (p. 254-255) ou l’autodafé d’un manuscrit (p. 260-261).
Lire la Peste aujourd’hui, en pleine pandémie planétaire, a évidemment des résonances inattendues. Quand le narrateur parle de la quarantaine, de la fermeture de sa ville, de la rapidité de la propagation de la maladie mortelle, des comportements des habitants ou de la «séparation» qui est leur nouvelle condition (p. 181, p. 295-296), on croirait entendre les médias contemporains. On peut extraire des phrases du roman et les appliquer à la situation actuelle : «Cet été-là, […] le corps n’avait plus droit à ses joies» (p. 116); «“Il y a toujours plus prisonnier que moi” était la phrase qui résumait alors le seul espoir possible» (p. 171); «il faut se surveiller sans arrêt pour ne pas être amené, dans une minute de distraction, à respirer dans la figure d’un autre et à lui coller l’infection» (p. 251); «mais qu’appelez-vous le retour à une vie normale ?» (p. 278)
Le romancier est là pour nous faire entendre différemment le monde.
Référence
Camus, Albert, la Peste, Paris, Gallimard, coll. «Folio», 42, 1972, 308 p. Édition originale : 1947.
L’Oreille tendue aime bien se considérer comme un service public. C’est pourquoi il lui arrive de proposer des moratoires, notamment en matière de titraille : ne pas s’inspirer de Laclos, de Gabriel García Márquez (ici ou là), de Marivaux, de Houellebecq, de Denys Arcand ou de Réjean Ducharme, ne pas marier la tradition à la modernité, ne pas pratiquer le chiasme, ne pas adresser des lettres d’amour.
Accueillons aujourd’hui, dans ce club sélect, Milan Kundera.
«L’insoutenable inutilité de l’être» (le Devoir, 3 avril 2020).
«L’insoutenable légèreté de l’être occidental» (le Devoir, 21 mars 2020).
«Investiture démocrate. L’insoutenable dangerosité du (mot) socialisme» (la Presse+, 5 mars 2020).
«L’insoutenable légèreté du sentiment» (Fabula, janvier 2020).
«“Celle que vous croyez” : l’insoutenable légèreté du virtuel» (le Devoir, 27 septembre 2019).
«L’insoutenable légèreté de Jason Kenney» (la Presse+, 17 juin 2019).
À votre service.
[Complément du 22 mars 2022]
Ajoutons encore ceci, pour ceux qui n’écoutent pas dans le fond de la salle…
«Le psy et l’insoutenable légèreté» (le Devoir, 21 mars 2022).
«L’insondable légèreté du sondeur» (la Presse+, 25 septembre 2021).
«L’insoutenable lenteur des tests rapides» (la Presse+, 26 août 2021).
«L’insoutenable lourdeur du marketing» (le Devoir, 29 avril 2021).
«L’insoutenable légèreté du capitalisme vis-à-vis de notre santé» (le Nouvel Observateur, 23 mars 2020).
[Complément du 1er mai 2024]
Nouvelle collecte.
«Soutenable légèreté de l’être» (le Devoir, 30 avril 2024).
«L’insoutenable ambiguïté de Poilievre» (le Devoir, 12 février 2024).
«L’insoutenable paradoxe de l’abondance de choix» (la Presse+, 14 décembre 2023).
Vivre sans produire. L’insoutenable légèreté des penseurs du vivant (Éditions Le Croquant, 2023).
«“Lancaster” : l’insoutenable lourdeur du monde» (le Devoir, 26-27 août 2023).
«L’insoutenable légèreté de l’adolescence» (la Presse+, 16 juin 2023).
«L’insoutenable légèreté de l’air. L’État, la pollution et la lutte des classes» (le Club de Mediapart, 18 février 2023).
«L’insoutenable légèreté des économistes» (Alternatives économiques, 18 novembre 2022).
«L’insoutenable légèreté des lettres» (la Presse+, 24 septembre 2022).
«L’insoutenable intranquillité de l’être» (avenues.ca, 19 mai 2022).
La peste apparaît à Oran. La population ne le sait pas encore.
«Tarrou semblait ensuite avoir été favorablement impressionné par une scène qui se déroulait souvent au balcon qui faisait face à sa fenêtre. Sa chambre donnait en effet sur une petite rue transversale où des chats dormaient à l’ombre des murs. Mais tous les jours, après déjeuner, aux heures où la ville tout entière somnolait dans la chaleur, un petit vieux apparaissait sur un balcon de l’autre côté de la rue. Les cheveux blancs et bien peignés, droit et sévère dans ses vêtements de coupe militaire, il appelait les chats d’une “Minet, minet”, à la fois distant et doux. Les chats levaient leurs yeux pâles de sommeil, sans encore se déranger. L’autre déchirait des petits bouts de papier au-dessus de la rue et les bêtes, attirées par cette pluie de papillons blancs, avançaient au milieu de la chaussée, tendant une patte hésitante vers les derniers morceaux de papier. Le petit vieux crachait alors sur les chats avec force et précision. Si l’un des crachats atteignait son but, il riait.»
Albert Camus, la Peste, Paris, Gallimard, coll. «Folio», 42, 1972, 308 p., p. 31-32. Édition originale : 1947.