Soit les Années de guerre (2014), le premier recueil de poésie de Samuel Mercier.
Il a ses dates, par exemple le 11 septembre 2001 (p. 8, p. 37).
Il a ses strates historiques, ce «Pompéi de cabanons et de piscines hors terre» (p. 25) ou ce miniputt «construit […] sur le cimetière indien» (p. 26).
Il a ses objets : écrans (d’ordinateur, de télévision), diapositive, drones, cocotte-minute, cartouches, horloges («le temps est une charogne», p. 41).
Il a une considérable ménagerie : oies, chats, coyotes, rats, moutons, chameaux, vaches, espadons, effraies, chiens (et un chien-loup), hiboux, ours, oiseaux, hamsters, mouches.
Il a sa lumière (artificielle) :
tu traverses un corridor
enveloppée de lumières gouvernementales
auréole verdâtre cernée
de plafonds suspendus (p. 44)
Il a sa géographie — déserts, steppes et plaines gelées —, ses lieux — lointains (Bagdad, Kandahar, Rome, Carthage, Sebastopol, Hambourg, Spinazzola, Villach) comme proches, Rivière-du-Loup ou la Victoriaville du Printemps érable :
une fille tenait ses dents
dans ses mains
comme les perles
d’un collier brisé
pourtant même sans ses dents
elle était belle
dans l’air irrespirable
de Victoriaville (p. 46)
Il a ses souvenirs des langues toutes faites, notamment celle de la publicité et des médias, indistinctement : «le prix du brut est en hausse» (p. 13).
Il a ses reprises et variations (c’est un des traits les plus frappants du recueil). Que trouve-t-on d’une ville à l’autre ? Des Tim Hortons et des Walmart (p. 24 et p. 47). Là, des «pots de bégonias au centre des boulevards» (p. 24); ici, «des pots à fleurs / sur le terre-plein du boulevard» (p 46). Une «voisine» a bu «tout le pot de vernis à ongles» (p. 25); est-ce la mère de ces enfants qui «ont des dents / comme du vernis à ongles» (p. 50) ? Il y aurait des «guerres heureuses»; c’est dit deux fois (p. 22, p. 55).
Il a, pourtant, ses trous de mémoire :
j’ai depuis longtemps
pris l’habitude de vivre
avec des souvenirs empruntés (p. 7)
Il a ses (rares) particularismes : dans «le soir les frémilles / venaient brûler / sur les lumières / du terrain de baseball» (p. 15), que désignent «frémilles» ? Des fourmis ?
Il a ses prises de position nettes en matière de poésie :
nous n’avons plus besoin de poésie
ni d’épopée ni de rien (p. 18)
de toute façon il est trop tard
pour parler poésie (p. 40)
quand tout est à la déconfiture
et que les poèmes
ne parlent plus
que de poésie (p. 57)
Il doit avoir ses lecteurs.
Référence
Mercier, Samuel, les Années de guerre, Montréal, l’Hexagone, 2014, 60 p.
Cette œuvre est sous Licence Creative Commons Internationale Attribution-Pas d'Utilisation Commerciale 4.0.
Quand j’étais petite, on disait parfois « frémilles » pour « fourmis » dans ma famille, mais c’était toujours sur un mode plaisant, nous savions que le mot juste était fourmi. Je me demande si cet usage plaisant ne venait pas d’un mot d’enfant.
Sur Twitter, Samuel Mercier précise : «foumis volantes».